안녕하세요, 저는 Cliff Weitzman입니다.

저는 난독증이 있어요.

3학년 때 진단을 받았어요. 제 인생에서 가장 기쁜 날이었죠.

그전엔 초등학교에서 읽는 척만 하곤 했어요.

책을 펼쳐 앞에 두고 손가락으로 줄을 짚어가며, 부모님도 선생님도 친구들도 형제자매들도 제가 멍청하거나 게으르다고 생각하지 않길 바랐어요.

읽기 시간은 공포 그 자체였어요.

아이들이 돌아가며 한 명씩 읽었고, 제 차례가 점점 다가왔죠.

손에 땀이 나기 시작했죠.

그래서 타이밍을 재서 제 차례 바로 전에…

화장실로 숨어들어가곤 했어요.

매번 그랬죠.

사람들은 제가 방광에 문제가 있는 줄 알았을 거예요. 멍청하다고 보는 것보단 그게 낫다고 생각했죠.

가장 힘들었던 건 아빠였어요. 그는 제 영웅이었죠.

제가 언젠가 닮고 싶다고 꿈꾸던 사람이었어요.

모두가 그를 사랑했고, 저도 정말 사랑했죠. 저는 아빠가 저를 자랑스러워했으면 했어요.

“Cliff, 왜 이렇게 게을러? 읽는 법 배우고 싶지 않아?”

“원해요! 제가 얼마나 열심히 애쓰는지 안 보이세요?!” 저는 소리치며 눈물을 흘렸어요.

“아니, 난 모르겠어. 난 매일 너에게 읽는 법을 가르치느라 두 시간씩 보내. 모든 교재를 샀어. 꼼지락거리지 말고 한 번만 제대로 집중해.”

“집중하라고요?! 전 항상 집중하고 있어요.”

“넌 아니야. 신경도 안 써. 네 여동생도 읽을 줄 아는데, 걘 6살이야.”

“그건 제가 가르쳤거든요! 동생한테도 이런 일이 생기게 하고 싶지 않았어요.

규칙은 다 알아요. 정말 다요. 그런데 적용하려고 하면 그냥… 안 돼요.”

저는 책을 술술 읽는 꿈을 꾸곤 했어요.

어렸을 때 저는 대통령, 과학자, 팝스타가 되고 싶었어요.

원하던 사람이 되려면 읽을 줄 알아야 한다는 걸 알았어요.

그래서 늘 책을 팔에 끼고 다니며 언젠가 읽게 될 거라고 상상했어요.

제가 가장 읽고 싶었던 책은 해리 포터였어요.

하지만 도서관 사서가 제가 책 3페이지에서 얼굴을 파묻은 채 잠든 걸 스무 번째나 깨워준 뒤에야 포기했어요.

다행히도 아빠는 저를 포기하지 않았어요. 그는 절대 포기하지 않았죠. 절대.

어릴 때 아빠는 정말 열심히 일하셨어요. 거의 우리와 함께 저녁을 먹을 시간이 없었어요.

그래도 이걸 위해서는 일찍 집에 돌아오곤 했어요:

그는 제 침대에 앉아 느리고 낮은 목소리로 해리 포터를 읽어주셨어요. 제 눈은 반짝였고 저는 이 시간을 정말 사랑했어요.

아빠가 제시간에 집에 못 오실 때는 카세트테이프에 해리 포터를 읽어 녹음해 주셨어요. 저는 그 테이프를 들으며 잠들곤 했어요. 아빠 목소리를 반복해서 들으면서요.

저는 엄마(일명 MamaBear)도 있어서 이중으로 운이 좋았어요. 엄마는 관심도 많고 조사도 아주 잘하셨거든요.

어느 날, 아마도 엄마가 1000번째 검색을 하던 중이거나 관련 책 100권 중 한 권을 읽고 있던 때에 “난독증”이라는 걸 알게 돼 저를 검사받게 했어요. 결과는 딱 그거였죠. 그리고 ADD도 있었어요.

내가 난독증이라는 걸 알게 됐을 때, 아홉 살이 낼 수 있는 가장 깊은 한숨을 내쉬었다. “드디어!”라고 생각했다. “나는 고장 난 것도 아니고, 바보도 아니고, 절대 게으른 것도 아니야!”

“좋아,”라고 생각했다. “이제 이 문제의 이름을 알았으니, 고치자!”

문장 하나를 읽는 데에는 보통 사람이 머릿속에서 네 자리 수 나눗셈 문제를 푸는 것만큼의 에너지와 정신력이 든다. 462/7=…

한 단락만 끝내도 녹초가 된다(그건 연달아 10개의 식을 푼 셈이다),

한 장을 읽고 나면? 한 장은 내 머릿속에서 네 자리 나눗셈 300문제를 연달아 푼 것과 같다.

“한 장 읽은 뒤”라는 건 없다. 설령 세상 모든 에너지를 다 쓴다 해도 끝까지 가기 전엔 잠들거나(이해도 못 한 채) 실수를 쏟기 시작한다. 머리가 감당해야 할 양이 너무 많다.

하지만 듣는 건 글자를 해독하는 것만큼의 에너지가 들지 않는다.

아빠가 Jim Dale이 낭독한 해리 포터와 마법사의 돌 오디오북 원본을 찾아 사주셨다.

나는 그걸 내리 22번을 들었다.

도서관에서 첫 세 페이지에서 늘 잠들곤 했었나? 그 부분들은 통째로 외워버렸다. 책 첫 장 전체도 마찬가지다. 13년이 지나도.

나는 듣는 걸 멈추지 않았다. 시리즈의 모든 책을 들었다. 그다음 나니아 연대기, 반지의 제왕, 왕좌의 게임, 대지의 기둥들, 아틀라스 shrugged까지.

나는 듣는 것을 결코 멈추지 않았다.

등에 20톤짜리 바위를 족쇄처럼 매단 채 살아, 내가 되고 싶었던 사람이 되는 길을 막고 있었다. 내가 읽는 모든 문장은 한참이 걸렸다. 이제 나는 날개를 얻었다.

듣기 속도를 1배에서 1.25배, 1.5배, 2배, 그리고 2.5배로 조금씩 올리기 시작했다. 변화가 점진적이어서 그에 맞춰 나도 늘었고, 단어 하나도 놓치지 않았다.

학교 갈 때 자전거를 타며, 연습 끝나고 엄마가 마중 나오길 기다리면서, 매일 잠들기 전, 방을 치우거나 밖을 걸을 때, 심지어 화장실에서도 들었다.

한 주에 오디오북 2권을 해치우기 시작했다. 연간 100권. 12년째 이 페이스로 가고 있다. 억지로 애쓰는 일도 아니고, 사실 하루 중 가장 좋은 시간이다.

학교에서 배정하는 모든 책에 오디오북이 있는 건 아니다. 고등학교 여름방학 독서 과제였던 “Marly and Me”는 오디오북이 없었다. 그래서 고등학교 입학 전 여름, 나는 엄마 침대에 앉아 엄마에게 “Marly and Me”를 읽어달라고 했다.

고등학교 내내 매일 한 시간은 특수교육 수업을 들었다.

별별 시도를 다 해봤다. 그리고 어떤 특수교육 교사도 가르쳐줄 수 없었던 방식으로 기술을 써먹기 시작했다. 나는 내 편의와 배움에 대해 전적인 책임을 졌다. 도움을 요청했고, 내가 어떻게 가장 잘 배우는지 스스로 알아냈다.

또한 학교에서 제공하는 거의 모든 AP와 Honors 수업을 들었고, 평점 4.0 이상을 받았으며, 난독증을 “미신”이라고 여기는 행정가와 교사들과의 싸움도 버텨냈다. 나중에 이 기간 동안 사용한 도구들과 방법을 자세히 설명하겠다.

믿을 수 없을 만큼 든든하게 지지해준 멋진 선생님들도 있었다.

열심히 노력하고(많은 교사들을 설득해 예외를 받아내며) 나는 브라운 대학교에 합격했다. 한 가지 문제….여름방학 독서 과제를 읽을 수가 없었다 – 이 책에는 오디오북이 없었다.

마찬가지로 대부분의 교과서, 유인물, PDF, 이메일, 위키피디아 페이지에는 오디오북이 없다.

그래서 엄마 침대 옆에 앉아 엄마가 내 대학 여름방학 독서 책을 읽어주셨다. 하지만 엄마는 일하시느라 책 전체를 읽어주실 시간이 없었다.

브라운으로 떠나기 전날 밤, 나는 책의 3분의 2만 읽은 상태였다.

다른 선택의 여지가 없어서, 나는 오래된 텍스트 음성 변환 컴퓨터 시스템을 해킹해 남은 부분을 밤새 내 아이폰에 읽어 넣고 비행기에서 들었다.

해냈어요!

틈틈이 독학으로 코딩을 배웠고(난독증이 있는데도 어떻게 해냈는지는 책 뒷부분에서 더 자세히 이야기해요) 소프트웨어를 더 다듬었어요.

이 시스템을 완성하느라 대학에서 다음 4년을 보냈어요. 책상에 묶여 교과서랑 씨름하는 대신—후다닥 사진 15장만 찍고 아침을 먹거나, 롱보드를 타고 수업 가는 길에 들었죠.

수업에서 매주 100쪽이 넘게 내주는 읽기 분량을 해커톤 가는 길에 기차나 버스에서 들었어요. 종종 수업에서 읽어 온 사람이 나뿐인 것 같다는 생각이 들곤 했죠.

오늘날 수백만 명이 Speechify 덕분에 학교와 사회에서 제 몫을 해낼 수 있게 됐어요.

기억하세요. 무엇보다, 자라오며 가장 간절했던 바로 그 사람이 되는 것. 그게 당신의 사명이에요. 적어도 제겐 그랬어요.

사랑을 듬뿍 담아 ❤

클리프 웨이츠먼