こんにちは、クリフ・ワイツマンです。
私はディスレクシアがあります。
小学校3年生のときに診断されました。人生で一番うれしい日でした。
それまでは小学校で読めるふりをしていました。
本を開いて人さし指を文字の下に動かしながら、親や先生、友だち、きょうだいにバカだとか怠け者だと思われないようにしていました。
読書の時間は本当に怖かったです。
子どもたちが一人ずつ音読していき、自分の番がだんだん近づいてきます。
手のひらは汗びっしょりになりました。
ちょうどいいタイミングを見計らって、自分の順番の直前に……
トイレに隠れていました。
毎回そうしていました。
みんなは、私が膀胱の病気なんだと思っていたかもしれません。それでも、バカだと思われるよりはましでした。
いちばんつらかったのは父のことでした。父は私のヒーローでした。
いつか自分もああなりたいと憧れていた人です。
みんなから愛されていました。私も大好きでした。父に自分のことを誇りに思ってほしかった。
「クリフ、なんでそんなに怠け者なんだ？読み方を覚えたくないのか？」
「覚えたいよ！こんなに頑張ってるの見てわからないの？」私は涙を流しながら言い返しました。
「わからないね。毎日2時間かけて教えてるのに。教材も全部買った。落ち着いて集中してくれ。」
「集中しろって？いつも集中してるよ。」
「してないよ。本気じゃないだろ。妹ですら読めるんだぞ、まだ6歳なのに。」
「だって私が教えたから！妹にはこんな思いをさせたくなかったんだ。」
ルールは全部知ってる。全部。でも、いざ使おうとすると…うまくいかないんだ。」
読むことを夢見ていました。
小さいころは、大統領や科学者、ポップスターになりたいと思っていました。
なりたい自分になるには、読めることが必要だとわかっていました。
だからいつも腕に本をかかえて、いつか読める日を想像していました。
いちばん読みたかった本は『ハリー・ポッター』でした。
でも、図書館で3ページ目まで読むと寝てしまい、司書さんに20回も起こされて、ついにあきらめました。
幸いなことに、父は私を一度も見捨てませんでした。
子どものころ、父はとても忙しくて、夕食を一緒に食べられることはほとんどありませんでした。
でも、このためには早く帰ってきてくれました。
ベッドに座って、ゆっくりとした深い声でハリー・ポッターを読んでくれました。私はそれが本当に大好きでした。
父が帰れないときは、カセットテープに読み聞かせを録音してくれました。私は毎晩そのテープを、父の声で、何度も何度も聴きながら眠っていました。
運よく、母（ママベア）もいてくれました。母はとても気にかけてくれて、しかも調べ物が得意です。
おそらく1000回目くらいの検索や、関連本を100冊読むなかで「ディスレクシア」という言葉を知り、もしかして私もそうかもしれないと思って検査してくれました。結果、そのとおりでした。ADDもありました。
ディスレクシアだとわかったとき、9歳の私は「やっとだ！」と思いました。「自分は壊れてないし、バカでも怠け者でもない！」
「そうか、問題に名前がついた。これで解決できる！」と思いました。
一文読むのに、ふつうの人が四桁の割り算を暗算するときくらい脳のエネルギーを使います。462÷7＝…
段落になるとぐったりです（四桁の計算を10問連続で解くようなもの）。
章を一つ読む？それは、頭の中で四桁の計算を300問続けるようなものです。
「一章読み終わったあと」なんて状態はありません。全力を出しても、章の終わりまでには寝てしまうか、間違え始めて内容が頭に入らなくなります。処理が限界なのです。
でも、聴くことは読むよりずっと楽なんです。
父がジム・デール朗読のハリー・ポッターのオーディオブックを見つけてくれました。
私はそれを22回続けて聴きました。
図書館で寝ていた最初の3ページは、今でもそらんじることができます。本の最初の章まるごとも。13年たった今でも。
聴くのをやめませんでした。シリーズ全部を聴き終え、次は『ナルニア国物語』、『ロード・オブ・ザ・リング』、『ゲーム・オブ・スローンズ』、『サンの柱』、『肩をすくめるアトラス』……。
とにかくずっと聴き続けました。
夢をあきらめさせていた20トンの岩が背中から外れ、読むのに何倍も時間がかかっていたのが、今は羽が生えたみたいに軽くなりました。
聴く速度を1xから1.25x、1.5x、2x、2.5xと少しずつ上げていきました。徐々に変えたので、内容もしっかり聴き取って覚えられました。
通学中、母の迎えを待ちながら、寝る前、部屋の片づけや外を歩くとき、トイレでも聴いていました。
毎週2冊のオーディオブックを聴き終え、1年で100冊。これを12年続けています。苦痛どころか、むしろ一番楽しい時間です。
学校で出される本は、すべてオーディオブックがあるわけではありません。高校の夏の課題『マーリーと僕』にはオーディオブックがありませんでした。だから、母のベッドの横に座って、その本を読んでもらっていました。
高校時代は毎日1時間、支援学級の授業を受けていました。
いろいろ工夫して、特別支援の先生が教えてくれないようなテクニックも使いこなしました。自分の配慮や学びは自分で責任を持ち、助けを求め、自分に合うやり方を見つけました。
さらに、APやオナーズのクラスをほとんど全部取り、GPAも4.0超え。ディスレクシアを「神話」だと言う先生たちとも闘いました。このころ使っていたツールについては、のちほどお話しします。
すばらしい先生たちにも恵まれました。
たくさん努力し（例外を認めてもらうよう粘り強く交渉もして）、ブラウン大学に合格しました。でも問題が……夏の課題本にはオーディオブックがなく、読めなかったのです。
同じことは、教科書やプリント、PDF、メール、Wikipediaなどを読まなきゃいけないときにも起こります。ほとんどがオーディオブックになっていません。
私はまた母のベッドの横に座り、本を読んでもらいました。でも母も働いていて、全部を読んであげることはできませんでした。
大学入学の前夜になっても、本はまだ3分の2しか終わっていませんでした。
そこで、古い音声読み上げソフトを使って残りをiPhoneに録音し、飛行機の中で聴きました。
うまくいきました！
独学でコーディングも学び（ディスレクシアでもできた理由は後述します）、そのソフトを進化させていきました。
その後4年間、大学でこの仕組みを磨き続けました。机にしばられず、プリントを写真で撮って、朝食をとりながらやスケボーをしながら聴いて学びました。
週に100ページを超える課題も、電車やバスに乗りながら聴いてこなしました。クラスで唯一、自分だけが全部課題を読めているんじゃないかと感じたこともあります。
今では、何百万人もの人たちがSpeechifyを使って、学校や社会での「読めない」ことによる困難から解放されています。
大切なのは「子どものころの自分がいちばん必要としていた人」になること。これが私の使命です。
心からの感謝を込めて ❤
クリフ・ワイツマン
