Hoi, ik ben Cliff Weitzman.

Ik heb dyslexie.

In groep 5 kreeg ik de diagnose. Dat was de beste dag van mijn leven.

Daarvoor deed ik op de basisschool alsof ik kon lezen.

Ik zat met een open boek voor me en schoof mijn vinger onder de woorden langs, zodat mensen (mijn ouders, leraren, vrienden, broers en zussen) niet zouden denken dat ik dom of lui was.

Leeskringen waren een ramp.

Kinderen lazen om de beurt. En mijn beurt kwam steeds dichterbij.

Mijn handen werden klam.

Dus ik plande het precies. En vlak voordat ik aan de beurt was…

Ik verstopte me op de wc.

Dat deed ik elke keer weer.

Mensen zullen wel gedacht hebben dat ik een blaasprobleem had. Liever dat dan dat ze me voor idioot hielden.

Het ergste was mijn vader. Hij was mijn held.

De persoon op wie ik later wilde lijken.

Iedereen hield van hem. IK HIELD van hem. Ik wilde dat hij trots op me zou zijn.

“Cliff, waarom ben je zo lui? Wil je niet leren lezen?”

“WEL! ZIE JE NIET HOE HARD IK MIJ INSPAN?!” schreeuwde ik terug, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden.

“Nee, dat zie ik niet. Ik steek er elke dag twee uur in om jou te leren lezen. Ik heb elk programma gekocht. Stop met friemelen en let eens op, voor één keer.”

“LET OP?! Ik let altijd op.”

“Dat doe je niet. Het kan je niks schelen. Zelfs je zus kan al lezen en zij is zes.”

“Omdat IK HET HAAR GELEERD HEB! Ik wilde niet dat zij hier ook doorheen hoefde.

Ik ken alle regels. Elke regel. Maar als ik ze toepas, werkt het gewoon… niet.”

Ik droomde er vroeger van om te kunnen lezen.

Als kind wilde ik president, wetenschapper en popster worden.

Ik wist dat ik moest kunnen lezen om te worden wie ik wilde zijn.

Dus liep ik overal rond met een boek onder mijn arm en stelde me voor dat ik het op een dag zou kunnen lezen.

Het boek dat ik het meest wilde lezen was Harry Potter.

Maar na de twintigste keer dat een bibliothecaresse me wakker schudde omdat ik in slaap was gevallen met mijn gezicht op pagina drie begraven, gaf ik het op.

Gelukkig gaf mijn vader mij niet op. Hij heeft me nooit laten vallen. Nooit.

Mijn vader werkte heel hard toen we klein waren. Hij had bijna nooit tijd om met ons te eten.

Maar hiervoor kwam hij eerder naar huis:

Hij ging op mijn bed zitten en las met een langzame, diepe stem Harry Potter voor. Mijn ogen gingen glanzen. Ik was er zó dol op.

Als mijn vader het niet haalde, nam hij zichzelf op terwijl hij Harry Potter voorlas, op een cassettebandje. Ik viel in slaap met dat bandje op. Keer op keer, steeds weer, luisterend naar de stem van mijn vader.

Ik bofte dubbel, want ik had ook mijn moeder (alias MamaBear). Zij gaf om me. En ze kan geweldig goed onderzoek doen.

Op een dag, waarschijnlijk tijdens de duizendste keer dat ze zocht, of in een van de honderd boeken waarover ze las, kwam ze het woord “dyslexie” tegen en dacht ze dat ik dat wel eens zou kunnen hebben. Ze liet me testen. Precies dat bleek het te zijn. En ADD.

Toen ik ontdekte dat ik dyslectisch was, slaakte ik de diepste zucht die je ooit bij een 9-jarige hebt gehoord. “Eindelijk!” dacht ik, “ik ben niet kapot, ik ben niet dom, en ik ben beslist NIET LUI!”

“Geweldig,” dacht ik, “nu we weten hoe het heet, gaan we het aanpakken!”

Een zin lezen kost mij evenveel energie en denkwerk als de meeste mensen nodig hebben om in hun hoofd een staartdeling met vier cijfers te maken. 462/7=…

Na één alinea ben ik moe (dat zijn 10 sommen op rij),

Na een hoofdstuk? Een hoofdstuk zou 300 viercijferige sommen achter elkaar in mijn hoofd zijn.

Zoiets als “na een hoofdstuk” bestaat niet: zelfs als ik al mijn energie inzet, val ik in slaap of ga ik fouten maken (raak ik het begrip kwijt) tegen de tijd dat ik het einde van het hoofdstuk haal. Veel te veel mentale belasting.

Maar luisteren kost lang niet zoveel energie als ontcijferen.

Mijn vader vond de échte audioboekversie van Harry Potter and The Sorcerer’s Stone, voorgelezen door Jim Dale. Hij regelde ’m voor me.

Ik luisterde er 22 keer achter elkaar naar.

Die eerste drie pagina’s waarbij ik in de bieb altijd in slaap viel? Die ken ik uit mijn hoofd. Samen met de rest van het eerste hoofdstuk. 13 jaar later nog steeds.

Ik ben blijven luisteren. Ik luisterde elk boek in die serie. Daarna Narnia, vervolgens The Lord of the Rings, daarna Game of Thrones, The Pillars of the Earth, Atlas Shrugged.

Ik ben nooit gestopt met luisteren.

Ik droeg een kei van 20 ton op mijn rug die me tegenhield om de persoon te zijn die ik wilde zijn. Elke zin die ik las, duurde eeuwen. Nu had ik vleugels.

Ik begon mijn luistertempo op te schroeven, van 1x naar 1,25x, 1,5x, 2x, en uiteindelijk 2,5x. Omdat de verandering geleidelijk was, groeide ik erin mee en kon ik elk woord blijven volgen.

Ik luisterde op de fiets naar school. Terwijl ik wachtte tot mijn moeder me van training kwam halen. Voor het slapengaan. Tijdens het opruimen van mijn kamer of tijdens een wandeling. Op het toilet.

Ik begon twee luisterboeken per week uit te luisteren. 100 boeken per jaar. Dat tempo houd ik al 12 jaar vol. Het kost me geen moeite; het is zelfs het beste deel van mijn dag.

Niet voor elk boek dat je voor school moet lezen is er een audioboek. Mijn zomerleesboek voor de middelbare school was “Marley and Me” en daarvan bestond geen audioboek. Dus de zomer voordat ik naar de middelbare school ging, zat ik bij mijn moeder op bed en las zij “Marley and Me” voor.

Ik zat elke dag één lesuur in de speciaalonderwijsgroep gedurende mijn hele middelbare schooltijd.

Ik heb veel geëxperimenteerd. En begon technologie te gebruiken op een manier zoals geen speciaalonderwijsleraar me had kunnen leren. Ik nam de volledige verantwoordelijkheid voor mijn eigen aanpassingen en opleiding. Ik vroeg om hulp en ontdekte hoe ik het beste leerde.

Ik volgde ook bijna alle AP- en Honors-vakken die mijn school aanbood, haalde een GPA boven de 4.0 en vocht me een weg door conflicten met de administratie en docenten die dachten dat dyslexie “een mythe” is. Later ga ik dieper in op de hulpmiddelen die ik in die periode gebruikte en hoe ik dat heb aangepakt.

Ik had ook een paar geweldige leraren die ongelooflijk behulpzaam waren.

Door hard werken (en door veel leraren te overtuigen mij uitzonderingen te geven) werd ik toegelaten tot Brown University.\Een probleem… ik kon mijn zomerleesboek niet lezen – voor dit boek bestond geen audioboek.

Evenmin bestaan er audioboeken voor de meeste studieboeken, de meeste hand-outs, pdf’s, e-mails en Wikipedia-pagina’s die je voor school moet lezen.

Dus ik ging naast mijn moeder op haar bed zitten. En zij las mijn zomerleesboek voor de universiteit voor. Maar mijn moeder werkte en had niet de tijd om het hele boek voor te lezen.

De avond voordat ik naar Brown vloog om aan mijn studie te beginnen, was ik nog maar op twee derde van het boek.

Ik had geen andere keus: ik hackte een oud tekst-naar-spraak-systeem zodat het ’s nachts de rest van het boek naar mijn iPhone voorlas, zodat ik het in het vliegtuig kon beluisteren.

Het werkte!

Naast mijn studie leerde ik mezelf programmeren (later in het boek meer over hoe me dat lukte, ondanks dyslexie) en verbeterde ik de software steeds verder.

De vier jaar daarna op de universiteit bleef ik aan dit systeem sleutelen. In plaats van aan mijn bureau over een studieboek te zitten ploeteren, maakte ik 15 snelle foto’s en luisterde ik tijdens het ontbijt of op mijn longboard naar mijn colleges.

Ik luisterde elke week de meer dan 100 pagina’s leeswerk voor mijn vakken terwijl ik in de trein of bus onderweg was naar hackathons. Vaak had ik het idee dat ik de enige was die de literatuur echt las.

Tegenwoordig kunnen miljoenen mensen dankzij Speechify meedraaien op school en in de maatschappij.

Onthoud: bovenal is het je missie om te worden wie jij als kind het hardst nodig had. Dat is in elk geval mijn missie.

Veel liefs ❤

Cliff Weitzman