Ciao, sono Cliff Weitzman.

Sono dislessico.

Me l'hanno diagnosticata in terza elementare. È stato il giorno più bello della mia vita.

Prima di allora, alle elementari, facevo finta di leggere.

Tenevo il libro aperto davanti e facevo scorrere il dito sotto le parole, così che gli altri (i miei genitori, gli insegnanti, gli amici, i fratelli) non pensassero che fossi stupido o pigro.

I turni di lettura erano un incubo.

I bambini leggevano uno dopo l'altro. E il mio turno si avvicinava sempre di più.

Mi sudavano le mani.

Allora facevo i miei conti. E proprio prima che toccasse a me…

Mi rifugiavo in bagno.

Lo facevo ogni volta.

La gente avrà pensato che avessi un problema alla vescica. Meglio così che passare per idiota.

La parte più dura era mio padre. Era il mio eroe.

La persona che sognavo di diventare, un giorno.

Tutti lo adoravano. IO LO ADORAVO. Volevo renderlo orgoglioso di me.

“Cliff, perché sei così pigro? Non vuoi imparare a leggere?”

“CI PROVO! NON VEDI QUANTO MI IMPEGNO?!” gli risposi sbottando, con le lacrime che mi rigavano il viso.

“No, non lo vedo. Passo due ore a cercare di insegnarti a leggere ogni giorno. Ho comprato tutti i programmi. Smettila di muoverti e presta attenzione, per una volta.”

“PRESTARE ATTENZIONE?! Io sto sempre attento.”

“Non lo fai. Non ti importa. Anche tua sorella sa leggere e ha 6 anni.”

“Perché GLIEL'HO INSEGNATO IO! Non volevo che anche lei dovesse passarci.

Conosco tutte le regole. Ogni regola. Ma quando le applico, semplicemente... non funzionano.”

Sognavo di saper leggere.

Da piccolo volevo diventare il Presidente, scienziato e pop star.

Sapevo che per diventare ciò che volevo dovevo saper leggere.

Così andavo in giro con un libro sotto il braccio e immaginavo che un giorno sarei stato in grado di leggerlo.

Il libro che volevo leggere di più era Harry Potter.

Ma dopo la ventesima volta che una bibliotecaria mi svegliò perché mi ero addormentato con la faccia sepolta sulla terza pagina del libro, rinunciai.

Per fortuna mio padre non mollò. Non si arrese mai. Mai.

Mio padre lavorava tantissimo quando eravamo piccoli. Quasi non aveva mai tempo di cenare con noi.

Ma per questo tornava a casa presto:

Si sedeva sul mio letto. E con voce lenta e profonda mi leggeva Harry Potter. I miei occhi si illuminavano. Lo adoravo.

Quando mio padre non riusciva ad arrivare in tempo, si registrava su una cassetta mentre leggeva Harry Potter. Mi addormentavo ascoltandola. Più e più volte, con la voce di mio padre.

Sono stato doppiamente fortunato perché avevo anche mia madre (aka MamaBear). E a lei importa. Ed è bravissima a fare ricerche.

Un giorno, forse alla millesima ricerca o in uno dei cento libri che aveva letto sull’argomento, s’imbatté nella “dislessia” e pensò che forse ce l’avevo anch’io. Mi fece fare i test. Emerso che era proprio quello che avevo. Quella, e anche l’ADD.

Quando scoprii di essere dislessico, tirai il sospiro più profondo che si possa sentire da un bambino di 9 anni. “Finalmente!” pensai, “non sono difettoso, non sono stupido e di sicuro NON SONO PIGRO!”

“Bene,” pensai, “ora sappiamo come si chiama il problema, risolviamolo!”

Leggere una frase mi richiede tanta energia e sforzo mentale quanto serve alla maggior parte delle persone per fare a mente una divisione in colonna a quattro cifre. 462/7=…

Dopo un solo paragrafo sono stanco (sono 10 equazioni di fila),

Dopo un capitolo? Un capitolo sarebbe come fare 300 equazioni a quattro cifre di fila nella mia testa.

Non esiste proprio il concetto di “dopo un capitolo”: anche se usassi tutta l’energia del mondo, mi addormenterei o inizierei a fare errori (non capire) prima di arrivare in fondo al capitolo. È troppo sforzo mentale.

Ascoltare, però, richiede meno energia rispetto al decodificare.

Mio padre trovò l’audiolibro originale di Harry Potter e la Pietra Filosofale, narrato da Jim Dale. Me lo fece avere.

Lo ascoltai 22 volte di fila.

Quelle prime tre pagine su cui mi addormentavo in biblioteca? Le sapevo a memoria. Insieme al resto del primo capitolo. Tredici anni dopo.

Non mi fermai. Ascoltai ogni libro di quella serie. Poi Le Cronache di Narnia, poi Il Signore degli Anelli, poi Il Trono di Spade, I Pilastri della Terra, La Rivolta di Atlante.

Non smisi mai di ascoltare.

Avevo una pietra da 20 tonnellate legata alla schiena che mi impediva di diventare la persona che volevo essere. Ogni frase che leggevo richiedeva un’eternità. Ora avevo le ali.

Cominciai ad alzare la velocità di ascolto: da 1x a 1,25x, 1,5x, 2x, poi 2,5x. Poiché il cambiamento fu graduale, ci crebbi insieme e non perdevo una parola.

Ascoltavo mentre andavo in bici a scuola. Quando aspettavo che mia madre mi venisse a prendere dopo l’allenamento. Prima di addormentarmi ogni notte. Mentre sistemavo la stanza o camminavo fuori casa. In bagno.

Cominciai a finire 2 audiolibri a settimana. 100 libri all’anno. Mantengo questo ritmo da 12 anni. Non mi costa fatica e, anzi, è la parte migliore della mia giornata.

Non c’è un audiolibro per ogni libro assegnato a scuola. Il libro estivo del liceo era “Marley & Me” e non aveva un audiolibro. Quindi, l’estate prima del liceo, stavo seduto accanto a mia madre sul suo letto e lei mi leggeva “Marley & Me”.

Frequentai la classe di sostegno per un’ora al giorno per tutto il liceo.

Feci molti esperimenti. E cominciai a usare la tecnologia in modi che nessun insegnante di sostegno mi avrebbe potuto insegnare. Mi presi la piena responsabilità degli strumenti di supporto e della mia istruzione. Chiesi aiuto e scoprii come imparo meglio.

Presi anche quasi tutti i corsi AP e Honors offerti dalla mia scuola, ottenni una media superiore al 4.0 e affrontai battaglie con l’amministrazione e insegnanti che pensavano che la dislessia fosse “un mito”. Più avanti entrerò nel dettaglio sugli strumenti che ho usato allora e su come li ho usati.

Ho anche avuto alcuni insegnanti straordinari che mi hanno sostenuto in modo inimmaginabile.

Con tanto lavoro (e convincendo molti insegnanti a concedermi eccezioni) fui ammesso a Brown University.\Un problema… non riuscivo a leggere il libro estivo — non esisteva un audiolibro per quel libro.

Allo stesso modo non ci sono audiolibri per la maggior parte dei manuali, delle dispense, dei PDF, delle email e delle pagine di Wikipedia che a scuola bisogna leggere.

Così, mi sedetti accanto a mia madre sul suo letto. E lei mi lesse il libro estivo del college. Ma mia madre lavorava e non aveva il tempo per leggermi tutto il libro.

La notte prima di partire per Brown, per cominciare l'università, avevo letto solo due terzi del libro.

Non avevo alternative: ho smanettato con un vecchio sistema di sintesi vocale per far leggere il resto del libro durante la notte sul mio iPhone e poi ascoltarlo in aereo.

Ha funzionato!

Ho imparato a programmare da autodidatta nel tempo libero (più avanti parlerò di come ci sono riuscito nonostante la dislessia) e ho migliorato ulteriormente il software.

Ho trascorso i successivi 4 anni all'università perfezionando questo sistema. Invece di stare chinato sui libri, incollato alla scrivania, scattavo 15 foto al volo e poi ascoltavo mentre facevo colazione o andavo a lezione in longboard.

Ascoltavo le oltre 100 pagine assegnate ogni settimana per i miei corsi in treno o in autobus, diretto agli hackathon. Spesso avevo l'impressione di essere l'unico ad averle fatte nelle mie classi.

Oggi milioni di persone riescono a cavarsela a scuola e nella vita grazie a Speechify.

Ricorda che, soprattutto, la tua missione è essere la persona che avresti voluto al tuo fianco mentre crescevi. Almeno per me è così.

Con affetto ❤

Cliff Weitzman