안녕하세요, 저는 Cliff Weitzman입니다.

저는 난독증이 있어요.

3학년 때 진단을 받았어요. 제 인생에서 가장 좋았던 날이었어요.

그 전에는 초등학교에서 읽는 척을 하곤 했어요.

책을 펼쳐 놓고 손가락으로 단어를 짚으며 사람들이(부모님, 선생님, 친구들, 형제자매) 내가 멍청하거나 게으르다고 생각하지 않게 하려고 했어요.

읽기 시간은 끔찍했어요.

아이들이 한 명씩 읽어갔고, 제 차례가 점점 다가왔어요.

손에 땀이 나기 시작했죠.

그래서 저는 타이밍을 딱 맞췄어요. 그리고 제 차례가 되기 직전에…

화장실에 숨어 버렸어요.

매번 그랬어요.

사람들은 제가 방광에 문제가 있는 줄 알았을 거예요. 그래도 제가 바보라고 생각하는 것보단 낫죠.

가장 힘들었던 건 아버지였어요. 그는 제 영웅이었어요.

언젠가 저도 그렇게 자라길 꿈꾸게 만든 사람이었죠.

모두가 그를 사랑했어요. 저도 그를 너무 사랑했죠. 그가 저를 자랑스러워했으면 했어요.

“Cliff, 왜 이렇게 게을러? 읽는 법을 배우고 싶지 않니?”

“원해요! 제가 얼마나 애쓰고 있는지 못 보세요?!” 저는 눈물을 흘리며 소리쳤어요.

“아니, 안 보여. 나는 매일 두 시간씩 너한테 읽는 법을 가르치려고 애쓰고 있다. 프로그램은 전부 샀다. 그만 꼼지락거리고 좀 집중해 봐.”

“집중하라고?! 난 항상 집중하고 있어.”

“아니야. 넌 관심이 없어. 네 여동생도 읽잖아, 게다가 걘 6살이야.”

“그건 내가 가르쳤기 때문이야! 걔한테 이런 걸 겪게 하고 싶지 않았어.

모든 규칙을 알아. 모든 규칙을. 그런데 그걸 적용하면 그냥… 통하지 않아.”

저는 읽을 수 있기를 꿈꾸곤 했어요.

어렸을 때 대통령, 과학자, 팝스타가 되고 싶었어요.

제가 되고 싶은 사람이 되려면 읽을 수 있어야 한다는 걸 알고 있었어요.

그래서 책을 팔에 끼고 다니며 언젠가 그 책을 술술 읽게 될 거라고 상상하곤 했어요.

제가 가장 읽고 싶던 책은 Harry Potter였어요.

하지만 사서가 제가 책의 세 번째 페이지에 얼굴을 파묻고 잠들어 있는 것을 20번째로 깨웠을 때 저는 포기했어요.

다행히도 아버지는 저를 포기하지 않으셨어요. 절대 포기하지 않으셨어요. 절대요.

어렸을 때 아버지는 정말 열심히 일하셨어요. 거의 저녁을 함께할 시간이 없었죠.

하지만 그는 이걸 위해 집에 일찍 오곤 했어요:

그는 제 침대에 앉아 천천히, 깊은 목소리로 Harry Potter를 읽어 주셨어요. 제 눈은 반짝였고, 저는 이 시간이 너무 좋았어요.

아버지가 제때 집에 오지 못하면 카세트테이프에 Harry Potter를 읽어 주시는 걸 녹음하셨어요. 저는 그 카세트테이프를 들으며 잠들곤 했어요. 아버지 목소리를 계속, 계속 들으면서요.

저는 엄마(일명 MamaBear)도 있어 운이 두 배로 좋았어요. 엄마는 신경을 많이 써 주셨고, 찾아보는 것도 정말 잘하셨어요.

어느 날, 아마 수천 번째로 검색을 하다가, 혹은 이 주제에 대해 읽은 수백 권의 책 중 하나에서 ‘난독증(Dyslexia)’을 알게 되신 것 같아요. 엄마는 제가 그럴지도 모른다고 생각하셨고, 검사를 받게 하셨어요. 결과는 정확히 그거였고, 주의력결핍장애(ADD)도 있었어요.

난독증이라는 것을 알았을 때, 저는 아홉 살짜리가 낼 수 있는 가장 깊은 한숨을 내쉬었어요. “드디어!”라고 생각했죠. “난 고장 난 게 아니고, 멍청한 것도 아니며, 절대 게으른 것도 아니야!”

“좋아,”라고 생각했어요. “이제 문제의 이름을 알았으니 고쳐보자!”

한 문장을 읽는 데는 대부분의 사람들이 머릿속으로 네 자리 나눗셈 문제를 푸는 데 드는 것과 같은 정도의 에너지와 집중력이 필요했어요. 462/7=…

문단 하나를 읽고 나면 저는 피곤해졌어요(그건 연속으로 10개의 방정식을 푼 셈이죠),

한 챕터라면요? 한 챕터는 제 머릿속에서 연속으로 300개의 네 자리 방정식을 푸는 것과 같았어요.

‘한 챕터 후에’라는 개념은 존재하지 않았어요. 설령 세상 모든 에너지를 다 써도 챕터 끝에 다다르면 잠이 들거나(이해하지 못하고) 실수를 하기 시작하곤 했어요. 처리해야 할 정신적 부담이 너무 컸어요.

하지만 듣는 것은 디코딩하는 것만큼 많은 에너지를 필요로 하지 않았어요.

아버지는 Jim Dale이 내레이션한 Harry Potter and The Sorcerer’s Stone의 오디오북을 찾아 주셨어요. 아버지는 그걸 제게 사주셨어요.

저는 그걸 연속으로 22번 들었어요.

도서관에서 항상 잠들던 그 처음 세 페이지? 저는 그 부분을 암기하게 되었어요. 책의 첫 장 전체도요. 13년이 지난 후에도요.

저는 듣기를 멈추지 않았어요. 그 시리즈의 모든 책을 들었어요. 그다음엔 나니아 연대기, 반지의 제왕, 왕좌의 게임, Pillars of the Earth, Atlas Shrugged도요.

저는 결코 듣기를 멈추지 않았어요.

제 등을 짓눌러 제가 되고 싶던 사람으로 자라는 걸 막던 20톤짜리 바위가 있었어요. 문장 하나 읽을 때마다 시간이 너무 오래 걸렸죠. 이제 저는 날개를 달았어요.

저는 듣기 속도를 1x에서 1.25x, 1.5x, 2x, 그다음 2.5x까지 점점 올리기 시작했어요. 변화가 서서히 일어나서 저는 그 속도에 맞춰 적응했고, 모든 단어를 다 따라갈 수 있었어요.

학교로 자전거를 타고 갈 때, 연습 후 엄마가 데리러 오실 때까지 기다릴 때, 잠들기 전, 방을 청소하거나 밖을 걸을 때, 화장실에서도 저는 들었어요.

저는 주당 오디오북 2권을 듣기 시작했어요. 연간 100권. 12년 동안 이 페이스로 이어 왔어요. 노력이라기보다 힘들지 않았고, 오히려 하루 중 가장 좋은 시간이었어요.

학교에서 배정받는 모든 책에 오디오북이 있는 건 아니에요. 제 고등학교 여름 과제 도서는 “Marley and Me”였고 오디오북이 없었어요. 그래서 고등학교 들어가기 전 여름, 저는 엄마 옆에 앉아 엄마가 “Marley and Me”를 읽어주셨어요.

고등학교 내내 매일 한 교시씩 특수학급(스페셜 에듀케이션)에 있었어요.

저는 많은 실험을 했고, 어떤 특수교육 선생님도 가르쳐주지 못할 방식으로 기술을 사용하기 시작했어요. 제가 필요로 하는 지원과 교육에 대해 전적으로 책임을 졌어요. 도움을 요청했고, 제가 가장 잘 배우는 방법을 찾아냈어요.

또한 학교에서 제공하는 거의 모든 AP와 Honors 수업을 들었고, GPA 4.0 이상을 유지했고, 난독증이 “신화”라고 생각하는 행정 담당자와 교사들과의 싸움도 헤쳐 나갔어요. 이후 이 기간 동안 사용했던 도구들과 그것을 어떻게 했는지에 대해 더 자세히 설명할게요.

또한 믿을 수 없을 만큼 지지해 주신 훌륭한 선생님들도 계셨어요.

열심히 노력한 끝에(그리고 많은 선생님들을 설득해 예외를 받아내며) 저는 Brown University에 합격했어요.\한 가지 문제….제가 여름 읽기 도서를 읽을 수가 없었어요 – 이 책은 오디오북이 없었거든요.

마찬가지로 학교에서 읽어야 하는 대부분의 교과서, 유인물, PDF, 이메일, 위키피디아 페이지에는 오디오북이 없어요.

그래서 저는 엄마 옆에 앉아 엄마가 대학 여름 읽기 도서를 읽어 주실 때도 있었지만, 엄마도 일하셔서 책 전체를 읽어 줄 시간이 없었어요.

브라운으로 떠나기 전날 밤, 대학을 시작하기 위해 비행기를 타기 전 저는 책의 3분의 2 정도만 읽은 상태였어요.

다른 선택이 없어서 저는 오래된 텍스트-투-스피치 컴퓨터 시스템을 해킹해 남은 부분을 밤새 아이폰으로 읽어서 녹음한 다음 비행기에서 들었어요.

작동했어요!

저는 틈틈이 독학으로 코딩을 배웠고(난독증이 있어도 이것을 어떻게 해냈는지는 책에서 더 자세히 다룰 거예요) 그 소프트웨어를 더 개선했어요.

그 후 4년 동안 저는 대학에서 이 시스템을 완성하는 데 시간을 보냈어요. 책상에 묶여 교과서를 붙들고 있느라 애쓰는 대신 사진을 15장 정도 찍고 아침을 먹거나 롱보드를 타고 수업에 가면서 들었어요.

수업을 위해 주당 100페이지가 넘는 읽을거리를 기차나 버스에서 들었어요. 종종 제 수업에서 읽어 온 사람은 저뿐인 것 같기도 했어요.

오늘날 수백만 명이 Speechify 덕분에 학교와 사회에서 제 역할을 할 수 있게 됐어요.

무엇보다도, 여러분의 사명은 자라면서 가장 필요했던 사람이 되는 것임을 기억하세요. 적어도 제겐 그렇습니다.

많은 사랑을 담아 ❤

Cliff Weitzman