안녕하세요, 저는 클리프 웨이츠먼입니다.

저는 난독증이 있어요.

3학년 때 진단받았어요. 제 인생에서 최고의 날이었죠.

그 전에는 초등학교에서 읽는 척하곤 했어요.

책을 펼쳐 놓고 손가락으로 글자를 짚어가며 부모님, 선생님, 친구들, 형제자매들이 내가 멍청하거나 게으르다고 생각하지 않게 그럴듯하게 꾸몄죠.

돌아가며 읽는 시간은 정말 공포였어요.

아이들이 한 명씩 돌아가며 읽었고, 제 차례가 다가올수록 긴장이 더해졌습니다.

손에 땀이 나기 시작했어요.

그래서 타이밍을 딱 맞췄어요. 그리고 제 차례가 되기 바로 전…

화장실에 숨어버렸어요.

매번 그랬어요.

사람들은 제가 소변 문제가 있는 줄 알았을 거예요. 바보라고 생각하는 것보단 낫잖아요.

가장 힘들었던 건 아버지였습니다. 그는 제 영웅이었어요.

제가 언젠가 닮고 싶어 했던 사람이죠.

모두가 그를 사랑했어요. 저도 그를 사랑했죠. 그가 제게 자랑스러워하길 바랐습니다.

“클리프, 왜 이렇게 게으르니? 읽는 법 배우고 싶지 않니?”

“원하지! 내가 얼마나 노력하는지 몰라?!” 저는 울음을 터뜨리며 그렇게 소리쳤습니다.

“아니, 모르겠다. 매일 두 시간씩 가르치느라 너무 힘들어. 프로그램도 다 사줬잖아. 좀 가만히 앉아서 집중 좀 해봐.”

“집중하라니?! 나 항상 집중하고 있어.”

“아니, 그렇지 않아. 넌 신경을 안 쓰잖아. 네 여동생도 읽는데, 아직 6살이야.”

“그건 내가 가르쳤기 때문이야! 동생에게도 이런 일을 겪게 하고 싶지 않았어.

규칙은 다 알아. 정말 다. 그런데 막상 적용하려고 하면… 그냥 안 돼.”

저는 글을 술술 읽는 꿈을 꾸곤 했습니다.

어렸을 때 저는 대통령, 과학자, 팝스타가 되고 싶었어요.

내가 되고 싶은 사람이 되려면 읽을 수 있어야 한다는 걸 알았죠.

그래서 항상 책을 팔에 끼고 다니며 언젠가 읽을 수 있게 되길 상상했어요.

가장 읽고 싶었던 책은 해리 포터였습니다.

하지만 스물한 번째쯤, 도서관 사서가 제가 책 세 번째 페이지에 얼굴을 파묻고 잠든 걸 깨웠을 때 포기했어요.

다행히 아빠는 저를 포기하지 않으셨어요. 절대 포기하지 않으셨죠.

어릴 때 아빠는 정말 열심히 일하셨어요. 거의 가족과 함께 저녁을 먹을 시간이 없었죠.

하지만 이걸 위해 일찍 귀가하곤 했습니다:

그는 제 침대에 앉아 천천히, 낮은 목소리로 해리 포터를 읽어주었어요. 제 눈이 반짝였죠. 저는 이 시간을 정말 사랑했어요.

아빠가 제시간에 돌아오지 못하면 카세트테이프에 해리 포터를 읽어주는 걸 녹음해주셨어요. 저는 그 테이프를 틀어놓고 잠들곤 했습니다. 반복해서, 아빠 목소리를 들으며요.

저는 엄마(일명 마마베어)도 있어서 운이 두 배였어요. 엄마는 살뜰하고 조사도 아주 잘하셨어요.

어느 날, 아마 그녀가 그걸 천 번째쯤 찾아보았을 때였거나 그 주제에 관해 읽은 100권 중 한 권에서 “난독증”이라는 말을 보았고, 어쩌면 내가 그럴지도 모른다고 생각했다. 그래서 검사를 받았다. 결과는 딱 그거였다. 거기다 ADD도 있었다.

난독증이라는 걸 알았을 때, 아홉 살짜리가 낼 수 있는 가장 깊은 한숨을 내쉬었다. “드디어!”라고 생각했다. “나는 고장 난 것도, 바보도 아니고, 게으른 것도 아니야!”

“좋아.”라고 생각했다. “이제 문제 이름도 알았으니 고쳐 보자!”

문장 한 줄을 읽는 데는, 보통 사람이 머릿속으로 네 자리 나눗셈을 풀 때만큼의 에너지와 정신력이 든다. 462/7=…

단락 하나만 읽어도 녹초가 된다(연달아 10번 계산한 꼴이다),

한 챕터라면? 머릿속에서 네 자리 계산을 300번 내리 하는 거랑 같다.

세상 에너지를 다 끌어다 써도 ‘한 챕터 후’는 없다. 끝까지 가기 전에 잠들어 버리거나(제대로 이해도 못한 채) 실수를 쏟기 시작한다. 머리로 처리해야 할 게 너무 많다.

반면 듣기는 해독만큼 에너지가 들지 않는다.

아버지가 Jim Dale이 낭독한 Harry Potter and The Sorcerer’s Stone의 오디오북 원본을 찾아서 내게 사 주셨다.

그걸 22번을 내리 들었다.

도서관에서 처음 세 페이지에서 늘 잠들던 그 대목들? 통째로 외워 버렸다. 책 첫 장 전체도 마찬가지다. 13년이 지난 지금도.

나는 듣기를 멈추지 않았다. 그 시리즈의 모든 책을 들었다. 그다음 나니아 연대기, 반지의 제왕, 왕좌의 게임, 대지의 기둥들, 아틀라스 내쉬드(Atlas Shrugged)까지.

정말로, 나는 듣기를 멈춘 적이 없다.

내 등 뒤에 20톤짜리 바위를 사슬로 매단 채 살았고, 그게 내가 되고 싶은 나를 가로막았다. 내가 읽는 모든 문장은 터무니없이 오랜 시간이 걸렸다. 이제는 날개를 달았다.

재생 속도를 1x에서 1.25x, 1.5x, 2x, 그리고 2.5x까지 차근차근 올리기 시작했다. 변화를 천천히 가져가다 보니 그 속도에 몸이 맞춰졌고, 모든 단어를 놓치지 않았다.

자전거 타고 등교할 때도 들었다. 연습 끝나고 엄마 기다릴 때도. 잠들기 전마다. 방을 치울 때나 밖을 걸을 때도. 심지어 화장실에서도.

일주일에 오디오북 두 권씩 끝내기 시작했다. 연간 100권. 12년째 이 페이스다. 전혀 버겁지 않고, 오히려 하루 중 가장 좋은 시간이다.

학교에서 내주는 책이 다 오디오북이 있는 건 아니다. 내 고등학교 여름 독서 도서는 “Marly and Me”였고, 그 책은 오디오북이 없었다. 그래서 그 여름 내내 엄마와 함께 침대에 나란히 앉아, 엄마가 나에게 “Marly and Me”를 읽어주셨다.

고등학교 내내 매일 한 시간씩 특수교육 수업을 들었다.

별의별 실험을 해 봤고, 특수 교육 교사가 가르쳐줄 수 없었던 방식으로 기술을 쓰기 시작했다. 내 편의와 배움에 대한 모든 책임을 스스로 졌다. 도움을 청했고, 나한테 가장 잘 맞는 학습법을 찾아냈다.

또한 학교에서 제공하는 거의 모든 AP와 Honors 수업을 들었고, 4.0이 넘는 GPA를 유지했으며, 난독증을 “신화”라고 치부하는 행정가들과 교사들과도 맞섰다. 나중에, 이 기간 동안 내가 사용한 도구들과 그것들을 어떻게 활용했는지 자세히 풀어보겠다.

믿을 수 없을 만큼 든든히 지지해 준 훌륭한 선생님들도 있었다.

열심히 노력한 끝에(그리고 많은 선생님들을 설득해 예외를 받아 내며) 나는 Brown University에 합격했다.\문제 하나…. 나는 여름 독서 도서를 읽을 수 없었다—그 책에는 오디오북이 없었다.

마찬가지로 대부분의 교과서, 유인물, PDF, 이메일, 위키백과 페이지에는 오디오북이 없다.

그래서 나는 엄마 옆에 앉아 엄마의 침대에 기대었다. 그리고 엄마가 내 대학 여름 독서 도서를 읽어주셨다. 하지만 엄마는 일하셨고, 책 전체를 읽어 줄 시간은 없었다.

브라운행 비행기를 타기 전날, 개강 전까지 읽어야 할 책을 겨우 3분의 2쯤밖에 못 읽은 상태였다.

다른 수가 없어서, 밤새 남은 분량을 내 아이폰에 읽어 넣도록 낡은 텍스트 음성 변환 컴퓨터 시스템을 해킹해 두고 비행기에서 들을 작정이었다.

결국 해냈다!

나는 틈틈이 독학으로 프로그래밍을 익혔고(난독증이 있으면서도 이걸 어떻게 해냈는지는 책 뒤에서 더 자세히 다룰 것이다) 소프트웨어를 한층 더 다듬었다.

그 후 4년 동안 대학에서 이 시스템을 완성하는 데 매달렸다. 책상에 매여 교과서를 붙들고 있지 않아도, 페이지를 후다닥 15장 정도 찍어두고 아침을 먹거나 롱보드를 타고 강의실로 가면서 들으면 됐다.

수업을 위해 매주 배정되는 100페이지가 넘는 읽을거리도 기차나 버스를 타고 해커톤에 가는 길에 들었다. 종종 내 수업에서 제대로 읽어 오는 사람은 나뿐인 것 같다고 느끼기도 했다.

지금은 수백만 명이 Speechify 덕분에 학업과 사회생활을 해내고 있다.

기억하세요. 무엇보다 중요한 사명은 어린 시절의 당신에게 가장 필요했던 사람이 되는 것입니다. 적어도 내겐 그랬다.

사랑을 듬뿍 담아 ❤

클리프 와이츠먼