Привет, я Клифф Уэйтцман.

У меня дислексия.

Диагноз поставили в третьем классе. Это был лучший день в моей жизни.

До этого я делал вид, что читаю в начальной школе.

Я сидел с раскрытой книгой и водил пальцем под строками, чтобы люди (мои родители, учителя, друзья, братья и сёстры) не подумали, что я глупый или ленивый.

Чтение по кругу было кошмаром.

Дети читали по очереди. И моя очередь неумолимо приближалась.

У меня начинали потеть ладони.

Я вымерял время до секунды. И прямо перед моей очередью…

Я прятался в туалете.

Я делал это каждый раз.

Наверное, люди думали, что у меня проблемы с мочевым пузырём. Лучше так, чем если бы решили, что я идиот.

Хуже всего было с папой. Он был моим героем.

Человеком, которым я мечтал однажды стать.

Все его любили. Я ЛЮБИЛ его. Я хотел, чтобы он гордился мной.

«Клифф, почему ты такой ленивый? Разве ты не хочешь научиться читать?»

«ХОЧУ! ТЫ НЕ ВИДИШЬ, КАК Я СИЛЬНО СТРЕМЛЮСЬ?!» — я сорвался в ответ, слёзы катились по щекам.

«Нет, не вижу. Я трачу по два часа каждый день, пытаясь тебя научить. Я купил все программы. Перестань ерзать и, наконец, обрати внимание.»

«ОБРАЩАТЬ ВНИМАНИЕ?! Я ВСЕГДА ОБРАЩАЮ ВНИМАНИЕ.»

«Ты нет. Тебе всё равно. Даже твоя сестра умеет читать, и ей всего шесть.»

«ПОТОМУ ЧТО Я ЕЁ НАУЧИЛ! Я не хотел, чтобы ей тоже пришлось через это проходить.

Я знаю все правила. Каждое правило. Но когда я их применяю, это просто… не работает.»

Я мечтал научиться читать.

В детстве я хотел стать президентом, учёным и поп-звездой.

Я знал, что, чтобы стать тем, кем хочу, мне нужно научиться читать.

Поэтому я везде ходил с книгой под мышкой и представлял, что однажды смогу её прочитать.

Больше всего я хотел прочитать книгу о Гарри Поттере.

Но после двадцатого раза, когда библиотекарь будил меня, потому что я засыпал, уткнувшись лицом в третью страницу, я сдался.

К счастью, мой отец не сдавался. Он никогда не опускал руки. Никогда.

Мой папа много работал, когда мы были маленькими. Он почти никогда не успевал поужинать с нами.

Но он приходил домой пораньше ради этого:

Он садился на мою кровать. И медленным, глубоким голосом читал мне Гарри Поттера. Глаза у меня загорались. Я обожал это.

Когда папа не успевал вернуться вовремя, он записывал, как читает Гарри Поттера, на кассету. Я засыпал под эту кассету. Ставил её снова и снова, слушая голос папы.

Мне ещё и повезло с мамой (она же МамаМедведица). Она переживала и отлично умела во всём разбираться.

Как‑то раз — то ли после тысячного поискового запроса, то ли в сотой книге на эту тему — она наткнулась на слово «дислексия» и подумала: похоже, это про меня. Она отвела меня на тестирование. Оказалось, что да — это оно. И вдобавок СДВГ.

Когда я узнал, что у меня дислексия, я вздохнул так глубоко, как только может девятилетний. «Наконец-то!» — подумал я. «Со мной всё в порядке: я не бракованный, не тупой и уж точно НЕ ЛЕНТЯЙ!»

«Отлично, — подумал я, — теперь хотя бы знаем, как это называется. Давайте это исправим!»

Чтение одного предложения требовало от меня столько же сил и напряжения, сколько у большинства людей уходит на устное деление четырёхзначного числа. 462/7=…

После одного абзаца я выматывался (это как десять таких примеров подряд),

А после главы? Глава — это как 300 таких задач подряд у меня в голове.

Понятия «после главы» для меня не существовало: к концу главы я либо засыпал, либо начинал делать ошибки и уже не понимал прочитанного. Слишком много умственной нагрузки.

А слушать было куда легче, чем расшифровывать текст глазами.

Папа нашёл аудиокнигу «Гарри Поттер и философский камень» в озвучке Джима Дейла. Он купил её мне.

Я прослушал её 22 раза подряд.

Те первые три страницы, над которыми я раньше засыпал в библиотеке? Я выучил их наизусть. И остальную часть первой главы тоже. И до сих пор помню, спустя 13 лет.

Я не остановился. Я слушал всю серию. Потом Нарнию, затем Властелина колец, Игру престолов, «Столпы Земли», «Атлас расправил плечи».

Я так и не перестал слушать.

Словно к спине был прикован двадцатитонный камень, который мешал стать тем, кем я хотел быть. Каждое предложение тянулось годами. А теперь у меня появились крылья.

Постепенно прибавлял скорость прослушивания: с 1x до 1.25x, 1.5x, 2x, затем 2.5x. Поскольку изменения были плавными, я к ним привыкал и по‑прежнему улавливал каждое слово.

Я слушал по дороге на учёбу на велосипеде. Когда ждал маму после тренировки. Перед сном. Пока убирал комнату или гулял. В туалете.

Я стал прослушивать по две аудиокниги в неделю. 100 книг в год. Я держу этот темп уже 12 лет. Это даётся без усилий и, более того, это — лучшая часть моего дня.

Не у каждой школьной книги есть аудиоверсия. Моей летней книгой перед началом школы был «Marley and Me», и на неё не было аудиокниги. Поэтому летом мы садились с мамой на её кровать, и она читала мне «Marley and Me» вслух.

Все школьные годы я посещал занятия в специальной группе — по одному уроку в день.

Я много экспериментировал. И начал использовать технологии так, как ни один спецучитель не смог бы меня этому научить. Я полностью сам отвечал за необходимые адаптации и своё обучение. Просил помощи и разобрался, как учусь лучше всего.

Я также ходил почти на все AP и Honors курсы, которые предлагала моя школа, имел средний балл выше 4.0 и сталкивался с администрацией и учителями, которые считали, что дислексия — «миф». Позже я подробно расскажу об инструментах, которыми пользовался в то время, и как я это делал.

У меня тоже были потрясающие учителя, которые оказывали невероятную поддержку.

Благодаря упорной работе (и убедив многих учителей сделать для меня исключения) меня приняли в Брауновский университет. Одна загвоздка: я не мог прочитать книгу для летнего чтения — у неё не было аудиоверсии.

Точно так же у большинства учебников, раздаточных материалов, PDF-файлов, писем и страниц Википедии нет аудиоверсий — а всё это нужно читать для учёбы.

Поэтому я сел рядом с мамой на её кровать. И она читала мне книгу для летнего чтения для колледжа. Но мама работала и не могла прочитать мне всю книгу.

В ночь перед вылетом в Браун, где мне предстояло начать учёбу в колледже, я успел осилить лишь две трети книги.

Другого выхода не было — я взломал старую систему синтеза речи, чтобы за ночь прогнать оставшуюся часть книги через iPhone, а потом слушать её в самолёте.

Сработало!

Я самостоятельно учился программированию (подробнее о том, как мне это удалось, даже при дислексии, — позже в книге) и доработал софт.

Следующие четыре года в колледже я шлифовал эту систему. Вместо того чтобы сидеть над учебником, словно прикованный к столу, я делал пятнадцать быстрых снимков и слушал текст за завтраком или пока ехал на лонгборде на пару.

Я слушал больше 100 страниц к занятиям каждую неделю — в поезде или автобусе по дороге на хакатоны. Часто казалось, что из всей группы читаю только я.

Сегодня миллионы людей благодаря Speechify могут нормально учиться в школе и жить повседневной жизнью.

Помните: ваша главная миссия — стать тем, кого вам не хватало в детстве. По крайней мере, такова моя.

С любовью ❤

Клифф Вайтцман