नमस्ते, मैं Cliff Weitzman हूँ।

मुझे डिस्लेक्सिया है।

तीसरी कक्षा में मेरा निदान हुआ। वह मेरे जीवन का सबसे अच्छा दिन था।

उससे पहले मैं प्राथमिक स्कूल में पढ़ने का बहाना करता था।

मैं किताब अपने सामने खोली रखकर बैठता और शब्दों के नीचे अपनी उंगली चलाता ताकि लोग (मेरे माता-पिता, शिक्षक, दोस्त, भाई-बहन) ऐसा न समझें कि मैं बेवकूफ या आलसी हूँ।

जोर से पढ़ने की बारी मुझे बहुत डराती थी।

बच्चे एक-एक कर पढ़ते थे। और बारी धीरे-धीरे मेरे करीब आती जाती।

मेरे हाथ पसीने से भीगने लगते थे।

तो मैं घड़ी देखता रहता। और ठीक उससे पहले, जब मेरी बारी आने ही वाली होती…

मैं बाथरूम में छिप जाता।

हर बार यही करता।

लोग शायद सोचते होंगे कि मुझे मूत्राशय की कोई समस्या है। यह, उनके मुझे बेवकूफ समझने से बेहतर था।

सबसे तकलीफ़देह हिस्सा मेरे पिताजी थे। वे मेरे हीरो थे।

जिन्हें देखकर मैं सपने देखता था कि एक दिन मैं भी वैसा बनूँगा।

हर कोई उन्हें प्यार करता था। मैं उन्हें बहुत प्यार करता था। मैं चाहता था कि वे मुझ पर गर्व करें।

“Cliff, तुम इतने आलसी क्यों हो? क्या तुम पढ़ना नहीं सीखना चाहते?”

“मैं चाहता हूँ! क्या तुम नहीं देख सकते कि मैं कितनी मेहनत कर रहा हूँ?!” मैं फूट पड़ा, आँसू मेरे चेहरे पर बह रहे थे।

“नहीं, मुझे तो नहीं दिखता। मैं रोज़ तुम्हें पढ़ना सिखाने में 2 घंटे लगाता हूँ। जो-जो प्रोग्राम थे, सब खरीद लिए। हिलना-डुलना बंद करो और एक बार के लिए ध्यान दो।”

“ध्यान दो?! मैं तो हमेशा ध्यान देता हूँ।”

“तुम ऐसा नहीं करते। तुम्हें तो परवाह ही नहीं। तुम्हारी बहन तक पढ़ लेती है, और वो सिर्फ 6 साल की है।”

“क्योंकि मैंने उसे सिखाया था! मैं नहीं चाहता था कि वह भी इससे गुज़रे।

मुझे सारे नियम पता हैं। हर नियम। लेकिन जब मैं उन्हें लागू करता हूँ, तो वे बस… काम नहीं करते।”

मैं पढ़ने के बारे में सपने देखा करता था।

जब मैं छोटा था, मैं राष्ट्रपति, वैज्ञानिक और पॉप-स्टार बनना चाहता था।

मुझे पता था कि जो मैं बनना चाहता हूँ, उसके लिए मुझे पढ़ना आना ज़रूरी है।

इसलिए मैं हर जगह एक किताब बाँह के नीचे दबाकर घूमता और कल्पना करता कि एक दिन मैं उसे पढ़ पाऊँगा।

जिस किताब को मैं सबसे ज़्यादा पढ़ना चाहता था, वह Harry Potter थी।

लेकिन जब एक लाइब्रेरियन ने मुझे बीसवीं बार जगाया क्योंकि मैं किताब के तीसरे पन्ने पर अपना चेहरा दफ़नाकर सो गया था, तो मैंने हार मान ली।

सौभाग्य से मेरे पिताजी ने मुझ पर भरोसा नहीं खोया। उन्होंने कभी मुझ पर भरोसा नहीं छोड़ा। कभी नहीं।

मेरे पिताजी कड़ी मेहनत करते थे जब हम छोटे थे। उनके पास हमारे साथ रात का खाना खाने का लगभग कभी समय नहीं होता था।

लेकिन वे इसके लिए जल्दी घर आ जाते:

वह मेरे बिस्तर पर बैठते। और धीमी, गहरी आवाज़ में मुझे Harry Potter पढ़कर सुनाते। मेरी आँखें चमक उठतीं। मुझे यह बहुत पसंद था।

जब मेरे पिताजी समय पर घर नहीं पहुँच पाते, तो वे Harry Potter पढ़ते हुए खुद को कैसेट टेप पर रिकॉर्ड कर लेते। मैं उस कैसेट टेप को सुनते-सुनते सो जाता। बार-बार और बार-बार, मेरे पिताजी की आवाज़ सुनते हुए।

मैं दो गुना भाग्यशाली था क्योंकि मेरी माँ (यानी MamaBear) भी थीं। और वे परवाह करती थीं। और वे अनुसंधान में बहुत अच्छी हैं।

एक दिन, संभवतः उस हजारवीं खोज के दौरान, या उस विषय पर पढ़ी गई सौ किताबों में से किसी एक में, उन्होंने “डिस्लेक्सिया” के बारे में जाना और सोचा कि शायद मुझे वही समस्या है। उन्होंने मेरा परीक्षण करवाया। पता चला कि यही बिल्कुल मेरी समस्या थी। और उसके साथ ADD भी था।

जब पता चला कि मुझे डिस्लेक्सिया है, तो मैंने शायद किसी 9 साल के बच्चे की सबसे गहरी सांस ली होगी। “आख़िरकार!” मैंने सोचा, “मैं टूटा हुआ नहीं हूँ, मैं बेवकूफ नहीं हूँ, और मैं निश्चित रूप से आलसी नहीं हूँ!”

“बहुत बढ़िया,” मैंने सोचा, “अब जब पता है समस्या क्या है, चलो इसे ठीक करते हैं!”

एक वाक्य पढ़ने में मुझे उतनी ही ऊर्जा और दिमाग़ की मेहनत लगती है, जितनी अधिकांश लोगों को किसी चार-अंकीय लंबे भाग के सवाल की गणना सिर में करने में लगती है। 462/7=…

एक पैराग्राफ़ के बाद मैं थक जाता हूँ (मानो लगातार 10 सवाल हल कर रहा हूँ),

तो एक अध्याय? मेरे लिए वह दिमाग़ में लगातार 300 चार-अंकीय हिसाब लगाने जैसा होगा।

“एक अध्याय के बाद” जैसी कोई चीज़ मेरे लिए है ही नहीं — चाहे जितनी ऊर्जा झोंक दूँ, अध्याय के अंत तक या तो मैं सो जाऊँगा या समझना चूकने लगूँगा, बहुत ज़्यादा मानसिक जद्दोजहद की वजह से।

सुनने में, डिकोड करने जितनी ऊर्जा नहीं लगती।

मेरे पिताजी ने Harry Potter and The Sorcerer’s Stone का मूल ऑडियोबुक ढूँढ लिया, जिसका कथावाचन Jim Dale ने किया था। उन्होंने यह मेरे लिए खरीद लिया।

मैंने उसे लगातार 22 बार सुना।

वे पहले तीन पन्ने जिन पर मैं लाइब्रेरी में सो जाता था? मुझे वे कंठस्थ हैं। साथ ही पहले अध्याय का बाकी हिस्सा भी। 13 साल बाद भी।

मैंने सुनना बंद नहीं किया। मैंने उस सीरीज़ की हर किताब सुनी। फिर Narnia, फिर Lord of the Rings, फिर Game of Thrones, Pillars of the Earth, Atlas Shrugged।

मैंने कभी सुनना बंद नहीं किया।

जैसे मेरी पीठ पर 20 टन का पत्थर बंधा था, जो मुझे वह व्यक्ति बनने से रोक रहा था जो मैं बनना चाहता था। हर वाक्य पढ़ने में बहुत समय लगता था। अब मेरे पास पंख थे।

मैंने अपनी सुनने की गति बढ़ानी शुरू की, 1x से 1.25x, 1.5x, 2x, फिर 2.5x तक। क्योंकि बदलाव धीरे-धीरे हुआ, मैं उसके साथ बढ़ा, और हर शब्द पकड़ में आता रहा।

मैं स्कूल जाते हुए साइकिल पर सुनता था। प्रैक्टिस से माँ को लेने का इंतज़ार करते हुए। हर रात सोने से पहले। जब अपने कमरे की सफाई कर रहा होता था या बाहर टहल रहा होता था। टॉयलेट पर भी।

मैंने हर सप्ताह 2 ऑडियोबुक पूरा करना शुरू किया। सालाना 100 किताबें। मैं पिछले 12 वर्षों से इसी रफ्तार से जा रहा हूँ। इसमें कोई मेहनत नहीं लगती, और सच कहूँ तो, यह मेरे दिन का सबसे अच्छा हिस्सा है।

स्कूल में दी गई हर किताब के लिए ऑडियोबुक मौजूद नहीं होती। मेरे हाई स्कूल की समर रीडिंग बुक “Marly and Me” थी और इसका ऑडियोबुक नहीं था। इसलिए हाई स्कूल से पहले की गर्मियों में मैं अपनी माँ के बिस्तर पर बैठता और वह मुझे “Marly and Me” पढ़कर सुनातीं।

मैं पूरे हाई स्कूल के दौरान हर दिन एक पीरियड के लिए विशेष-शिक्षा की कक्षा में होता था।

मैंने बहुत प्रयोग किया। और ऐसे-ऐसे तरीकों से तकनीक का उपयोग करना शुरू किया जिन्हें कोई विशेष-शिक्षा का शिक्षक मुझे सिखा ही नहीं सकता था। मैंने अपनी सुविधाओं और शिक्षा की पूरी जिम्मेदारी ली। मैंने मदद माँगी, और यह पता लगाया कि मैं सबसे बेहतर कैसे सीखता हूँ।

मैंने अपने स्कूल द्वारा ऑफ़र की गई लगभग हर AP और Honors क्लास लीं, 4.0 से ऊपर GPA हासिल किया, और उन प्रशासन व शिक्षकों के साथ खींचतान संभाली जो डिस्लेक्सिया को “एक मिथक” मानते थे। आगे चलकर, मैं उन उपकरणों के बारे में विस्तार से बताऊँगा जो मैंने इस समय में इस्तेमाल किए और मैंने यह कैसे किया।

मेरे साथ कुछ अद्भुत शिक्षक भी थे जो बेहद सहायक थे।

मेहनत के ज़रिए (और कई शिक्षकों को मुझे छूट देने के लिए राज़ी करने के बाद) मुझे Brown University में प्रवेश मिल गया।\एक दिक्कत… मैं अपनी समर रीडिंग वाली किताब पढ़ ही नहीं पा रहा था — उस किताब का ऑडियोबुक था ही नहीं।

उसी तरह, अधिकांश पाठ्यपुस्तकों, ज्यादातर हैंडआउट्स, PDF’s, ईमेल और विकिपीडिया पृष्ठों के लिए ऑडियोबुक उपलब्ध नहीं होते जिन्हें स्कूल के लिए पढ़ना पड़ता है।

तो, मैं अपनी माँ के बिस्तर के पास बैठ गया। और उन्होंने मेरी कॉलेज की समर रीडिंग बुक पढ़कर सुनाई। लेकिन मेरी माँ काम करती थीं, और उनके पास मुझे पूरी किताब पढ़ने का समय नहीं था।

Brown जाने वाली रात, कॉलेज शुरू करने से पहले, मैं किताब का केवल 2/3 भाग ही पढ़ पाया था।

मेरे पास और कोई चारा नहीं था, मैंने एक पुराने टेक्स्ट-टू-स्पीच कंप्यूटर सिस्टम को हैक किया ताकि वह किताब का बाकी हिस्सा रात भर मेरे iPhone में पढ़कर रिकॉर्ड कर दे और फिर मैं प्लेन में उसे सुन सकूँ।

यह काम कर गया!

मैंने खुद से, साथ-साथ, कोडिंग सीख ली (आगे बताऊँगा कि डिस्लेक्सिया के साथ भी यह कैसे मुमकिन हुआ) और सॉफ़्टवेयर को और बेहतर बनाया।

मैंने अगले 4 साल कॉलेज में इस सिस्टम को खूब तराशने में बिताए। डेस्क से जकड़े टेक्स्टबुक पर माथापच्ची करने के बजाय — मैं 15 त्वरित फ़ोटो लेता और फिर नाश्ता करते हुए या क्लास के लिए लॉन्गबोर्डिंग करते हुए सुनता।

मैं अपनी कक्षाओं के लिए प्रति सप्ताह दिए गए 100+ पन्नों को ट्रेन या बस में हैकथॉन के लिए जाते समय सुन लेता। अक्सर, ऐसा लगता था कि मैं ही अपनी क्लास में पढ़ाई करने वाला एकमात्र व्यक्ति हूँ।

आज, लाखों लोग Speechify की वजह से स्कूल और कामकाज, दोनों में सक्षम हो पाए हैं।

याद रखिए, सबसे बढ़कर, आपका मिशन वह बनना है जिसकी आपको बचपन में सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी। कम से कम, यही मेरा मिशन है।

बहुत सारा प्यार ❤

Cliff Weitzman