नमस्ते, मैं क्लिफ वेट्ज़मैन हूँ।

मुझे डिस्लेक्सिया है।

मुझे इसका पता तीसरी कक्षा में चला। वह मेरे जीवन का सबसे अच्छा दिन था।

उससे पहले, मैं प्राथमिक स्कूल में पढ़ने का नाटक करता था।

मैं किताब अपने सामने खुली रखता और अपनी उँगली शब्दों के नीचे घुमाता ताकि लोग (मेरे माता‑पिता, शिक्षक, दोस्त, भाई‑बहन) यह न सोचें कि मैं बेवकूफ या आलसी हूँ।

पढ़ने की मंडलियाँ बहुत डरावनी लगती थीं।

एक‑एक करके बच्चे पढ़ते थे, और बारी आखिरकार मेरे पास पहुँचती।

मेरे हाथों में पसीना आ जाता।

मैं घड़ी पर नज़र रखता। और ठीक जब मेरी बारी आने वाली होती…

मैं बाथरूम में छिप जाता।

मैं हर बार यही करता था।

लोग सोचते होंगे कि मुझे पेशाब की कोई दिक्कत है। मुझे लगता था, यह उससे बेहतर है कि वे मुझे बेवकूफ समझें।

सबसे बुरा हिस्सा थे मेरे पापा—वे मेरे हीरो थे।

वही इंसान, जैसा मैं बड़ा होकर बनना चाहता था।

सब उन्हें प्यार करते थे। मैं उन्हें बेहद प्यार करता था। मैं चाहता था कि वे मुझ पर गर्व करें।

“क्लिफ, तुम इतने आलसी क्यों हो? क्या तुम पढ़ना नहीं सीखना चाहते?”

“मैं चाहता हूँ! क्या तुम नहीं देख सकते मैं कितना मेहनत कर रहा हूँ?!” मैं रोते‑रोते पलटकर बोला, आँखों में आँसू लिए।

“नहीं, मैं नहीं देखता। मैं रोज़ तुम्हें पढ़ना सिखाने में दो घंटे लगाता हूँ। मैंने हर प्रोग्राम खरीद लिया है। कायर मत बनो, ज़रा ध्यान लगाओ।”

“ध्यान?! मैं हमेशा ध्यान दे रहा हूँ।”

“तुम नहीं देते। तुम्हें परवाह ही नहीं। तुम्हारी बहन भी पढ़ लेती है, और वह तो सिर्फ़ 6 साल की है।”

“क्योंकि मैंने उसे सिखाया! मैं नहीं चाहता था कि वह भी इससे गुज़रे।

मैं सारे नियम जानता हूँ—एक‑एक करके। लेकिन जब मैं उन्हें लागू करता हूँ, तो बस... चलता ही नहीं।”

मैं पढ़ पाने का सपना देखा करता था।

जब मैं छोटा था तो मैं राष्ट्रपति, वैज्ञानिक और पॉप‑स्टार बनना चाहता था।

मुझे पता था कि जो मैं बनना चाहता हूँ उसके लिए मुझे पढ़ना आना चाहिए।

इसलिए मैं हर जगह एक किताब बाँह के नीचे लेकर घूमता और कल्पना करता कि एक दिन मैं उसे पढ़ पाऊँगा।

सबसे ज़्यादा मैं हैरी पॉटर पढ़ना चाहता था।

लेकिन जब बीसवीं बार लाइब्रेरियन ने मुझे जगाया—क्योंकि मैं तीसरे ही पन्ने पर चेहरा गड़ा कर सो गया था—तो मैंने हार मान ली।

खुशकिस्मती से मेरे पापा ने मुझ पर हार नहीं मानी। वे कभी भी हार नहीं माने। कभी नहीं।

जब हम छोटे थे तो मेरे पापा बहुत मेहनत करते थे। उन्हें लगभग कभी हमारे साथ रात का खाना खाने का समय नहीं मिलता था।

लेकिन इसके लिए वे जल्दी घर आ जाते:

वे मेरे बिस्तर पर बैठते और धीमी, गहरी आवाज़ में हैरी पॉटर पढ़ते। मेरी आँखें जगमगा उठतीं। मुझे यह बहुत पसंद था।

जब मेरे पापा समय पर घर नहीं पहुँच पाते थे, तो वे कैसेट टेप पर खुद हैरी पॉटर पढ़कर रिकॉर्ड कर देते। मैं उस कैसेट टेप को सुनते‑सुनते सो जाता था। बार‑बार, मेरे पिता की आवाज़ सुनते हुए।

मैं दुगना खुशकिस्मत था, क्योंकि मेरी माँ भी थीं (उर्फ़ मामाベअर)। वे परवाह भी करती थीं और रिसर्च में बेहद माहिर थीं।

एक दिन, शायद माँ की उस हज़ारवीं खोजबीन के दौरान, या उन 100 किताबों में से किसी एक में जब उसने “डिस्लेक्सिया” के बारे में पढ़ा, उसे लगा कि शायद मुझे वही दिक्कत है। उसने मेरा टेस्ट करवाया। पता चला कि यही मेरी समस्या थी। और साथ में ADD भी था।

जब मुझे पता चला कि मैं डिस्लेक्सिक हूँ, तो मैंने शायद उतनी गहरी साँस ली, जितनी कोई 9 साल का बच्चा ले सकता है। “आख़िरकार!” मैंने सोचा, “मैं टूटा हुआ नहीं हूँ, मैं बेवकूफ नहीं हूँ, और मैं निश्चित रूप से आलसी भी नहीं हूँ!”

“बहुत बढ़िया,” मैंने सोचा, “अब जब हमें पता चल गया कि समस्या का नाम क्या है, चलो इसे ठीक करते हैं!”

किसी वाक्य को पढ़ना मेरे लिए उतनी ही ऊर्जा और मानसिक मेहनत ले जाता है, जितनी अधिकांश लोगों को अपने दिमाग में चार-अंकीय दीर्घ भाग (long division) का सवाल हल करते वक़्त लगती है। 462/7=…

एक पैरा पढ़ने के बाद मैं थक जाता हूँ (यह लगातार 10 समीकरण सुलझाने के बराबर पड़ता है),

एक अध्याय के बाद? एक अध्याय मतलब मेरे दिमाग में लगातार 300 चार-अंकीय समीकरण।

“एक अध्याय ख़त्म करने” जैसी कोई चीज़ मेरे लिए होती ही नहीं — चाहे मैं पूरी ताक़त झोंक दूँ, तब तक या तो नींद आ जाएगी, या इतनी ग़लतियाँ होने लगेंगी (समझ ही नहीं पाना) कि अंत तक पहुँचते-पहुंचते सब गड़बड़ा जाएगा। बहुत ज़्यादा मानसिक प्रोसेसिंग।

सुनने में, डिकोडिंग जितनी ऊर्जा नहीं लगती।

मेरे पापा ने Harry Potter and The Sorcerer’s Stone का असली ऑडियोबुक ढूँढ निकाला, जिसका नैरेशन Jim Dale ने किया था। उन्होंने वह मेरे लिए लाकर दे दी।

मैंने उसे लगातार 22 बार सुना।

जिन पहले तीन पन्नों पर मैं लाइब्रेरी में ही सो जाया करता था? वे मुझे रटे हुए हैं। साथ ही किताब के पहले अध्याय का बाक़ी हिस्सा भी। 13 साल बाद भी।

मैंने सुनना बंद नहीं किया। मैंने उस सीरीज़ की हर किताब सुनी। फिर Narnia, फिर Lord of the Rings, फिर Game of Thrones, Pillars of the Earth, Atlas Shrugged।

मैंने कभी सुनना छोड़ा ही नहीं।

पीछे 20 टन का एक बोल्डर जंजीर से मुझसे बँधा था, जो मुझे वो बनने नहीं देता था, जो मैं बनना चाहता था। हर वाक्य पढ़ने में मेरी उम्र लग जाती थी। अब मेरे पास पंख थे।

मैंने अपनी सुनने की गति बढ़ानी शुरू की, 1x से 1.25x, 1.5x, 2x, फिर 2.5x तक। क्योंकि बदलाव धीरे-धीरे हुआ, तो मैं उसके साथ बढ़ता गया, और हर शब्द याद रहता गया।

मैं स्कूल जाते समय साइकिल चलाते हुए सुनता था। प्रैक्टिस के बाद माँ के लेने का इंतज़ार करते वक़्त। हर रात सोने से पहले। जब मैं अपना कमरा साफ़ करता या बाहर चला जाता। टॉयलेट में भी।

मैंने हफ़्ते में 2 ऑडियोबुक ख़त्म करना शुरू कर दिया। साल में 100 किताबें। 12 साल से यही रफ़्तार बनी हुई है। मुझसे बिना मेहनत के हो जाता है, और बल्कि यही मेरे दिन का सबसे अच्छा हिस्सा होता है।

हर स्कूल असाइनमेंट वाली किताब का ऑडियोबुक नहीं मिलता। मेरे हाई स्कूल की समर रीडिंग किताब “Marley and Me” का ऑडियोबुक नहीं था। तो हाई स्कूल से पहले की गर्मियों में मैं माँ के बिस्तर पर उनके पास बैठ जाता और वह मुझे “Marley and Me” पढ़कर सुनातीं।

मैं हाई स्कूल में रोज़ एक पीरियड के लिए स्पेशल-एड क्लास में होता था।

मैंने ख़ूब प्रयोग किए। और टेक्नोलॉजी को ऐसे बरतना शुरू किया, जैसा कोई स्पेशल-एड टीचर मुझे नहीं सिखा पाता। मैंने अपने समायोजन और पढ़ाई की पूरी ज़िम्मेदारी ली। मदद माँगी, और समझा कि मैं सबसे बेहतर कैसे सीखता हूँ।

मैंने मेरे स्कूल में ऑफ़र हुई लगभग हर AP और Honors क्लास ले डाली, 4.0 से ऊपर GPA हासिल किया, और उस प्रशासन व कुछ अध्यापकों से भी जूझा जो सोचते थे कि डिस्लेक्सिया “एक मिथक” है। आगे चलकर, मैं इस दौर में इस्तेमाल किए गए टूल्स और यह सब कैसे किया, उस पर तफ़सील से बात करूँगा।

मेरे पास कुछ अद्भुत शिक्षक भी थे, जिन्होंने अविश्वसनीय ढंग से साथ दिया।

कड़ी मेहनत के ज़रिए (और कई अध्यापकों को अपवाद देने के लिए मना कर) मुझे Brown University में दाख़िला मिल गया।\एक समस्या….मैं अपनी समर रीडिंग किताब नहीं पढ़ सकता था – इस किताब का कोई ऑडियोबुक नहीं था।

इसी तरह, अधिकांश टेक्स्टबुक्स, हैंडआउट्स, PDF, ईमेल और विकिपीडिया पेजों के लिए भी ऑडियोबुक्स नहीं होते जिन्हें स्कूल के लिए पढ़ना ज़रूरी होता है।

तो, मैं माँ के बिस्तर के पास बैठ गया। और उन्होंने मेरी कॉलेज समर रीडिंग किताब पढ़कर सुनाई। लेकिन मेरी माँ काम करती थीं, और उनके पास पूरी किताब मुझे पढ़ने का समय नहीं था।

ब्राउन के लिए निकलने की रात, कॉलेज शुरू होने से ठीक पहले, मैं किताब का बस दो-तिहाई ही पढ़ पाया था।

मेरे पास कोई और चारा नहीं था, तो मैंने एक पुराने टेक्स्ट-टू-स्पीच कंप्यूटर सिस्टम को हैक किया, किताब का बचा हिस्सा रात भर अपने iPhone में रिकॉर्ड कराया और फिर फ्लाइट में उसे सुना।

काम बन गया!

मैंने खुद साइड में कोडिंग सीखी (किताब में बाद में बताऊँगा कि डिस्लेक्सिया होते हुए भी मैंने यह कैसे किया) और सॉफ़्टवेयर को और बेहतर बनाया।

अगले चार साल मैंने कॉलेज में इसी सिस्टम को और पुख्ता बनाने में लगाए। किताबों के सामने डेस्क से बँधे रहने के बजाय — मैं फटाफट 15 फोटो खींचता और नाश्ता करते-करते या लॉन्गबोर्ड पर क्लास जाते हुए उन्हें सुन लेता।

मैं हफ्ते भर में अपनी कक्षाओं के लिए सौ से ज़्यादा पन्नों की पढ़ाई ट्रेन या बस में आते-जाते सुन लेता था — अक्सर लगता था, मेरी कक्षा में पढ़ाई शायद अकेला मैं ही कर रहा हूँ।

आज, Speechify की बदौलत लाखों लोग स्कूल और समाज में बेहतर ढंग से काम कर पा रहे हैं।

याद रखें, सबसे ज़रूरी बात यह है कि आप उसी मक़सद पर काम करें जिसकी आपको बचपन में सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी। कम-से-कम मेरे लिए तो यही सच है।

ढेर सारा प्यार ❤

क्लिफ़ वाइट्ज़मैन