Привет, я Клифф Уайтцман.

У меня дислексия.

Диагноз поставили в третьем классе. Это был лучший день в моей жизни.

До этого в начальной школе я лишь делал вид, что умею читать.

Я сидел с раскрытой книгой перед собой и вёл пальцем по строкам, чтобы люди (мои родители, учителя, друзья, братья и сёстры) не подумали, что я глупый или ленивый.

Чтение по кругу тогда было настоящим кошмаром.

Дети читали по очереди. И моя очередь неумолимо приближалась.

Ладони покрывались потом.

Я выверял момент до секунды. И прямо перед тем, как доходила моя очередь…

Я прятался в туалете.

Так было каждый раз.

Наверное, все думали, что у меня проблемы с мочевым пузырём. Лучше уж так, чем считать меня идиотом.

Самым тяжёлым было отношение отца. Он был моим героем.

Тем, кем я мечтал когда‑нибудь стать.

Его любили все. Я ЛЮБИЛ его. Я хотел, чтобы он гордился мной.

«Клифф, почему ты такой ленивый? Разве ты не хочешь научиться читать?»

«Я ХОЧУ! РАЗВЕ ТЫ НЕ ВИДИШЬ, КАК Я СТРЕМИМСЯ?!» — воскликнул я в ответ, со слезами, катившимися по лицу.

«Нет, не вижу. Я занимаюсь с тобой по два часа каждый день, чтобы научить тебя читать. Я купил все программы. Перестань вертеться и хоть раз послушайся.»

«СЛУШАТЬСЯ?! Я всегда слушаюсь.»

«Ты не слушаешь. Тебе всё равно. Даже твоя сестра уже читает, а ей всего шесть.»

«Потому что Я ЕЁ НАУЧИЛ! Я не хотел, чтобы ей тоже приходилось через это проходить.

Я знаю все правила. Каждое. Но как ни применяй — просто… не выходит.»

Мне снилось, что я читаю.

В детстве я мечтал стать президентом, учёным и поп-звездой.

Я понимал, что, чтобы стать тем, кем хочу, мне нужно научиться читать.

Поэтому я таскал повсюду книгу под мышкой и представлял, как однажды смогу её прочитать.

Больше всего на свете я хотел прочитать «Гарри Поттера».

Но когда библиотекарь в двадцатый раз будил меня — я засыпал, уткнувшись лицом в третью страницу, — я сдался.

К счастью, мой папа не сдался. Он никогда не сдавался. Никогда.

Когда мы были маленькими, папа работал не покладая рук. У него почти никогда не было времени поесть с нами за столом.

Но ради этого он приходил домой пораньше:

Он садился на край моей кровати. И медленным, глубоким голосом читал мне «Гарри Поттера». Мои глаза загорались. Мне это очень нравилось.

Когда папа не успевал вернуться домой вовремя, он записывал на кассету, как читает «Гарри Поттера». Я засыпал под эту кассету — раз за разом, слушая голос отца.

Мне повезло вдвойне: у меня была ещё и мама (она же МамаМедведица). Ей всё было небезразлично. И она прекрасно умела разбираться и искать информацию.

Однажды, вероятно, в тысячный раз перелопачивая материалы или в одной из сотни прочитанных по теме книг, она узнала о «дислексии» и заподозрила, что это про меня. Она повела меня на тест. Оказалось — всё так. И ещё СДВГ.

Когда я узнал, что у меня дислексия, я вздохнул так глубоко, как от девятилетнего вряд ли услышишь. «Наконец-то!» — подумал я. «Я не бракованный, я не тупой и уж точно НЕ ЛЕНИВЫЙ!»

«Отлично, — подумал я. — Теперь хоть понятно, как это называется. Пора исправлять!»

Прочесть одно предложение для меня — это столько же энергии и мозговой работы, сколько у многих уходит на устный счёт: решить пример на деление с четырёхзначным числом. 462/7=…

К концу абзаца я выматываюсь (будто решил 10 примеров подряд),

А глава? Это как 300 таких четырёхзначных примеров подряд у меня в голове.

Никакого «после главы» для меня не существует: даже если бы у меня было море сил, к концу главы я либо вырубился бы, либо начал бы ошибаться (уже не понимая прочитанного). Слишком большая нагрузка на мозг.

Зато слушать куда легче, чем «декодировать».

Папа нашёл самую настоящую аудиокнигу «Гарри Поттер и философский камень», озвученную Джимом Дейлом. Он купил её для меня.

Я прослушал её 22 раза подряд.

Те первые три страницы, на которых я раньше засыпал в библиотеке? Я их выучил наизусть. И спустя 13 лет всё ещё помню.

Я не остановился. Сначала все книги этой серии, затем «Хроники Нарнии», «Властелин колец», «Игра престолов», «Столпы Земли», «Атлант расправил плечи».

Я так и не перестал.

Словно с меня сняли двадцатитонный валун, который мешал мне быть тем, кем я хотел. Раньше каждое предложение давалось с боем. А теперь — словно крылья выросли.

Я начал подкручивать скорость прослушивания: с 1x до 1.25x, 1.5x, 2x, затем 2.5x. Поскольку разгонялся постепенно, я привыкал и всё равно улавливал каждое слово.

Я слушал по дороге в школу на велосипеде. Когда ждал маму после тренировок. Перед сном каждую ночь. Во время уборки комнаты или прогулок. В туалете.

Я стал дослушивать по 2 аудиокниги в неделю. По 100 книг в год. Так уже 12 лет. Это даётся легко и, что важнее, это лучшая часть моего дня.

Есть не у каждой школьной книги аудиоверсия. Моей летней книгой к школе была «Мэрли и я», и у неё не было аудиокниги. Летом перед школой я садился рядом с мамой на кровати, и она читала мне «Мэрли и я».

В старшей школе я каждый день ходил на занятия в спецгруппу.

Я много экспериментировал и начал использовать технологии так, как ни один учитель спецкласса не смог бы меня научить. Я взял на себя ответственность за свои адаптации и за своё обучение. Я просил помощи и разобрался, как мне учиться лучше всего.

Я ещё и взял почти все доступные в школе курсы AP и Honors, держал средний балл выше 4.0 и спорил с администраторами и учителями, которые считали дислексию «мифом». Позже я подробно расскажу о методах и инструментах, которыми тогда пользовался, и как это было.

И были замечательные учителя, оказывавшие невероятную поддержку.

Благодаря упорству (и тому, что удалось уговорить многих учителей сделать для меня исключения) меня приняли в Брауновский университет. Одна загвоздка… я не мог прочитать книгу для летнего чтения — аудиоверсии у неё не было.

Ровно так же у большинства учебников, раздаточных материалов, PDF-файлов, писем и страниц Википедии, которые требуется читать по учёбе, нет аудиоверсий.

Поэтому я сел на кровать рядом с мамой, и она читала мою книгу для университета. Но мама работала и не могла прочитать её всю.

Накануне вылета в Браун, на начало учёбы, я прочитал только две трети книги.

Другого выхода не было: я взломал старую систему синтеза речи, чтобы ночью на iPhone начитать оставшуюся часть книги и уже в самолёте её послушать.

Это сработало!

Я сам, в свободное время, научился программировать (о том, как мне это удалось, несмотря на дислексию, — расскажу позже в книге) и потом довёл программу до ума.

Следующие четыре года в колледже я оттачивал эту систему. Вместо того чтобы корпеть над учебником, прикованный к столу, я делал пятнадцать быстрых снимков и слушал материал за завтраком или по дороге на пары — на лонгборде.

Я слушал свыше ста страниц заданного на неделю чтения по предметам в поезде или автобусе по пути на хакатоны. Часто казалось, что я — едва ли не единственный, кто действительно читал материалы на моих курсах.

Сегодня благодаря Speechify миллионы людей могут успешно учиться и жить полноценной жизнью.

Помните: ваша главная миссия — стать тем человеком, которого вам не хватало в детстве. По крайней мере, для меня это так.

С любовью ❤

Клифф Уайтцман