Привет, я Клифф Вайтцман.

У меня дислексия.

Мне поставили диагноз в третьем классе. Это был лучший день в моей жизни.

В начальной школе я делал вид, что читаю.

Я сидел с открытой книгой и водил пальцем по словам, чтобы никто (мои родители, учителя, друзья, братья и сестры) не считал меня глупым или ленивым.

Чтение вслух по очереди было для меня кошмаром.

Дети читали вслух по одному. Моя очередь неумолимо приближалась.

Ладони покрывались потом.

Я выжидал идеальный момент. И прямо перед моей очередью…

Я убегал прятаться в туалет.

Я делал это каждый раз.

Наверное, все думали, что у меня проблемы с мочевым пузырём. Пусть уж так, лишь бы не считали меня идиотом.

Хуже всего было с отцом. Он был моим героем.

Человеком, кем я мечтал стать, когда вырасту.

Все его любили. Я ЛЮБИЛ его. Я хотел, чтобы он гордился мной.

“Клифф, почему ты такой ленивый? Разве ты не хочешь научиться читать?”

“Я ХОЧУ! ТЫ РАЗВЕ НЕ ВИДИШЬ, КАК Я СИЛЬНО СТАРАЮСЬ?!” — выпалил я, и слёзы текли по моему лицу.

“Нет, не вижу. Я каждый день трачу по два часа, пытаясь научить тебя читать. Я купил все программы. Хватит ёрзать и хотя бы раз обрати внимание.”

“ВНИМАНИЕ?! Я ВСЕГДА ВНИМАТЕЛЕН.”

“Ты нет. Тебе всё равно. Даже твоя сестра умеет читать, ей всего 6.”

“ПОТОМУ ЧТО Я ЕЁ УЧИЛ! Я не хотел, чтобы ей тоже приходилось через это проходить.

Я знаю все правила. Каждое правило. Но когда я их применяю, это просто… не срабатывает.”

Раньше я мечтал уметь читать.

Когда я был маленьким, я хотел стать президентом, учёным и поп-звездой.

Я понимал: чтобы стать тем, кем хочу, надо научиться читать.

Поэтому я ходил с книгой под мышкой и представлял, что однажды смогу её прочесть.

Книгой, которую я больше всего хотел прочитать, был Harry Potter.

Но после двадцатого раза, когда библиотекарь разбудил меня, потому что я заснул, уткнувшись носом в третью страницу книги, я сдался.

К счастью, мой отец не сдался. Он никогда не сдавался. Никогда.

Мой отец много работал, когда мы были маленькими. У него почти никогда не было времени поужинать с нами.

Но он приходил домой пораньше ради этого:

Он садился на мою кровать и медленным, низким голосом читал мне Harry Potter. Мои глаза сияли. Я так это любил.

Когда отец не успевал прийти вовремя, он записывал на кассету, как читает Harry Potter. Я засыпал под эту кассету. Снова и снова, под его голос.

Мне повезло вдвойне, потому что у меня была ещё и мама (она же MamaBear). Она очень заботливая и отлично находит нужную информацию.

Однажды — то ли в одну из тысяч поисков, то ли после сотни прочитанных книг по теме — она узнала о “Dyslexia” и подумала, что, возможно, это про меня. Она отвела меня на тестирование. Оказалось, что да — именно это. Плюс СДВГ (ADD).

Когда я узнал, что у меня дислексия, я вздохнул так глубоко, как, пожалуй, не вздыхает девятилетний ребёнок. «Наконец! — подумал я, — я не сломан, я не тупой, и я точно НЕ ЛЕНИВЫЙ!»

“Отлично,” — подумал я, — “теперь мы знаем, как называется проблема, давайте её решать!”

Чтение одного предложения требует от меня столько же энергии и умственных усилий, сколько у большинства людей уходит на деление четырёхзначного числа на однозначное. 462/7=…

После одного абзаца я выматывался (это как 10 уравнений подряд),

А глава? Глава — это 300 четырёхзначных уравнений подряд в моей голове.

Такого, как «после главы», для меня не существовало: даже если бы я выложился до конца, к финалу главы я бы уснул или начал ошибаться, переставая понимать. Слишком большая нагрузка на мозг.

Но слушать требует куда меньше сил, чем «декодировать» текст.

Отец нашёл настоящую аудиокнигу Harry Potter and The Sorcerer’s Stone, в озвучке Jim Dale. Он достал её для меня.

Я слушал её 22 раза подряд.

Те первые три страницы, на которых я засыпал в библиотеке? Я их выучил наизусть. Вместе с остальной частью первой главы. Спустя 13 лет.

Я не переставал слушать. Я прослушал каждую книгу из этой серии. Потом Нарнию, затем «Властелина колец», «Игру престолов», «Столпы Земли», «Атлас расправил плечи».

Я никогда не переставал слушать.

У меня на спине был камень весом 20 тонн на цепи, который мешал мне быть тем, кем я хотел быть. Каждое предложение, которое я читал, тянулось вечность. А теперь у меня были крылья.

Я начал увеличивать скорость прослушивания: с 1x до 1.25x, 1.5x, 2x, затем до 2.5x. Поскольку изменение было постепенным, я рос вместе с этим и запоминал каждое слово.

Я слушал, когда ехал в школу на велосипеде. Когда ждал, пока мама заберёт меня с тренировки. Перед сном каждую ночь. Когда убирал свою комнату или гулял. В туалете.

Я стал заканчивать по 2 аудиокниги в неделю. 100 книг в год. Я держу такой темп уже 12 лет. Это не в тягость и, по правде, это лучшая часть моего дня.

Не на каждую школьную книгу есть аудиоверсия. Летняя книга для чтения в старшей школе у меня была “Marly and Me”, и у неё не было аудиокниги. Поэтому летом перед школой я сидел на кровати у мамы, и она читала мне “Marly and Me”.

В старшей школе я занимался в классе специального образования (special-ed) по одному уроку в день.

Я много экспериментировал и стал использовать технологии так, как ни один учитель special-ed не смог бы меня научить. Я полностью взял на себя ответственность за свои адаптации и обучение. Я просил о помощи и выяснил, как мне учиться наиболее эффективно.

Я также посещал почти все AP и Honors курсы, которые предлагала моя школа, заработал средний балл выше 4.0 и прошёл через столкновения с администрацией и учителями, которые считали, что дислексия — “a myth”. Позже я подробно расскажу об инструментах, которые использовал в то время, и о том, как я это сделал.

У меня также были замечательные учителя, которые оказывали невероятную поддержку.

Благодаря упорной работе (и убеждению многих учителей сделать мне исключения) меня приняли в Brown University.\Одна проблема… Я не мог прочитать книгу для летнего чтения — на неё не было аудиоверсии.

Также нет аудиокниг для большинства учебников, раздаточных материалов, PDF-файлов, электронных писем и страниц Википедии, которые нужно читать для учёбы.

Итак, я сидел рядом с мамой на её кровати, и она читала мне мою летнюю книгу для колледжа. Но мама работала, и у неё не было времени прочитать мне всю книгу.

Ночью перед полётом в Brown, чтобы начать колледж, я был всего лишь на двух третях книги.

У меня не было другого выбора: я взломал старую систему синтеза речи, чтобы за ночь озвучить оставшуюся часть книги в мой iPhone и затем послушать её в самолёте.

Это сработало!

Я научился программировать самостоятельно (подробнее о том, как мне это удалось даже с дислексией, позже в книге) и усовершенствовал софт.

Я провёл следующие 4 года в колледже, совершенствуя эту систему. Вместо того чтобы корпеть над учебником, прикованный к столу, я делал 15 быстрых фотографий и затем слушал, пока завтракал или ехал на занятия на лонгборде.

Я слушал более 100 страниц чтения в неделю по курсам — в поезде или автобусе по дороге на хакатоны. Часто мне казалось, что я — единственный, кто действительно читает заданное на занятиях.

Сегодня благодаря Speechify миллионы людей смогли учиться и функционировать в обществе.

Помните: прежде всего ваша миссия — стать тем, кого больше всего не хватало вам в детстве. По крайней мере, такова моя.

С любовью ❤

Клифф Вайтцман