สวัสดี ผมชื่อ Cliff Weitzman.

ผมมีภาวะดิสเล็กเซีย.

ผมถูกวินิจฉัยตอนอยู่ ป.3 นั่นเป็นวันที่ดีที่สุดในชีวิตผม.

ก่อนหน้านั้นผมมักแกล้งทำเป็นอ่านตอนอยู่ประถม

ผมนั่งทำทีถือหนังสือเปิดค้าง ลากนิ้วไปใต้คำ เพื่อให้คนอื่น (พ่อแม่ ครู เพื่อน พี่น้อง) ไม่คิดว่าผมโง่หรือขี้เกียจ.

การอ่านวนทีละคนในห้องเรียนน่ากลัวมาก

เด็กๆ อ่านกันทีละคน แล้วสุดท้ายก็จะถึงคิวผม

ฝ่ามือผมเริ่มชุ่มเหงื่อ

พอเริ่มใกล้ถึงคิวผม…

ผมก็แอบเข้าห้องน้ำ

ผมทำอย่างนี้ทุกครั้ง

คนคงคิดว่าผมปัสสาวะบ่อย ซึ่งดีกว่าปล่อยให้คิดว่าผมโง่

ที่หนักใจสุดคือเรื่องพ่อ เขาเป็นฮีโร่ของผม

คือคนที่ผมฝันว่าสักวันจะโตขึ้นเป็นแบบเขา

ทุกคนรักเขา ผมรักเขามาก ผมอยากให้เขาภูมิใจในตัวผม

“Cliff ทำไมถึงขี้เกียจขนาดนี้? ไม่อยากเรียนรู้วิธีอ่านเหรอ?”

“ผมพยายาม! ไม่เห็นเหรอว่าผมพยายามแค่ไหน?!” ผมสวนกลับทั้งน้ำตา.

“ไม่หรอก ฉันไม่เห็น ฉันใช้เวลาวันละ 2 ชั่วโมงสอนแกอ่านทุกวัน ฉันซื้อโปรแกรมมาให้ก็ทุกอย่างแล้ว เลิกขยับไปมาแล้วตั้งใจสักที.”

“ให้ตั้งใจอะไรมากกว่านี้อีก?! ผมตั้งใจตลอดเวลาอยู่แล้วนะ.”

“แกไม่ได้ตั้งใจ แกไม่สนใจ แม้น้องสาวของแกยังอ่านได้ ทั้งที่เธออายุแค่ 6 ขวบ.”

“ก็เพราะผมสอนเธอ! ผมไม่อยากให้เธอต้องเจอแบบผม.”

ผมรู้กฎทุกข้อ แต่พอเอาไปใช้มัน...ก็ไม่เห็นผล.”

ผมเคยฝันว่าจะอ่านออก.

ตอนผมยังเด็ก ผมอยากเป็นประธานาธิบดี นักวิทยาศาสตร์ และป็อปสตาร์.

ผมรู้ว่าถ้าจะเป็นคนที่ผมอยากเป็น ผมต้องอ่านออกให้ได้.

ดังนั้นผมจึงหนีบหนังสือไว้ใต้แขนแล้วจินตนาการว่าสักวันผมจะอ่านมันได้.

หนังสือที่ผมอยากอ่านที่สุดคือ Harry Potter.

แต่พอโดนบรรณารักษ์ปลุกเป็นครั้งที่ 20 เพราะผมฟุบหลับอยู่หน้าที่สาม ผมก็ยอมแพ้.

โชคดีที่พ่อผมไม่ยอมแพ้ในตัวผม เขาไม่เคยยอมแพ้เลยสักครั้ง.

พ่อผมทำงานหนักมากตอนเราเป็นเด็ก เขาแทบไม่ได้มีเวลากินข้าวเย็นกับเรา.

แต่เขาจะรีบกลับบ้านเพื่อสิ่งนี้:

เขาจะนั่งบนเตียงผม ใช้น้ำเสียงช้าและทุ้ม อ่าน Harry Potter ให้ผมฟัง ดวงตาผมสว่างไสว ผมชอบมาก.

เมื่อพ่อกลับบ้านไม่ทัน เขาจะอัดเสียงตัวเองอ่าน Harry Potter ลงเทปคาสเซ็ตต์ ผมนอนฟังเทปนั้น ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ฟังเสียงพ่อของผม.

ผมโชคดีเป็นพิเศษเพราะยังมีแม่ (aka MamaBear) ที่ใส่ใจมาก และเก่งเรื่องการค้นคว้า.

วันหนึ่ง ระหว่างการค้นหาครั้งที่ 1000 หรือในบรรดาหนังสือราว 100 เล่มที่เธออ่านเกี่ยวกับเรื่องนี้ แม่เจอคำว่า “Dyslexia” และคิดว่าอาจใช่สำหรับผม เธอพาผมไปตรวจ ก็พบว่านั่นแหละคือสิ่งที่ผมมี แถมยังมี ADD ด้วย.

เมื่อรู้ว่าผมมีภาวะดิสเล็กเซีย ผมถอนหายใจเฮือกใหญ่ที่สุดเท่าที่เด็ก 9 ขวบคนหนึ่งจะทำได้ “ในที่สุด!” ผมคิด “ผมไม่ได้พัง ไม่โง่ และที่แน่ๆ ไม่ได้ขี้เกียจ!”

“ดีแล้ว” ผมคิด “ตอนนี้เรารู้แล้วว่าปัญหานี้เรียกว่าอะไร งั้นมาแก้มันกัน!”

การอ่านหนึ่งประโยคใช้พลังงานและสมองพอๆ กับที่คนส่วนใหญ่ใช้ตอนคิดโจทย์หารตัวเลขสี่หลักในหัว 462/7=…

อ่านแค่ย่อหน้าเดียวผมก็หมดแรงแล้ว (เท่ากับแก้สมการติดๆ กัน 10 ข้อ),

แล้วทั้งบทล่ะ? การอ่านหนึ่งบทเท่ากับแก้โจทย์เลขสี่หลักในหัวต่อเนื่อง 300 ข้อ.

สำหรับผมไม่มีคำว่า “อ่านจบบท” ถึงจะทุ่มแรงทั้งหมด ผมก็มักจะหลับหรือเริ่มอ่านผิด (ไม่เข้าใจ) ก่อนถึงท้ายบท ภาระประมวลผลในสมองมันมากเกินไป.

แต่การฟังไม่เปลืองพลังเท่าการถอดรหัส.

พ่อผมหาหนังสือเสียงของ Harry Potter and The Sorcerer’s Stone ที่บรรยายโดย Jim Dale มาให้ผม.

ผมฟังมันติดกัน 22 รอบ.

สามหน้าแรกที่ผมเคยฟุบหลับในห้องสมุด? ผมจำได้ขึ้นใจ รวมถึงส่วนที่เหลือของบทแรกด้วย ผ่านมา 13 ปีแล้วยังจำได้.

ผมไม่หยุดฟัง ผมฟังทุกเล่มในชุดนั้น ต่อด้วย นาร์เนีย, Lord of the Rings, Game of Thrones, Pillars of the Earth, Atlas Shrugged.

ผมไม่เคยหยุดฟัง.

เมื่อก่อนผมเหมือนถูกโซ่คล้องหินหนัก 20 ตันถ่วงหลังไว้ ขวางไม่ให้เป็นคนที่อยากเป็น ประโยคเดียวต้องใช้เวลานานเป็นชั่วโมง แต่ตอนนี้ผมมีปีกแล้ว.

ผมเริ่มเพิ่มความเร็วการฟัง จาก 1x เป็น 1.25x, 1.5x, 2x แล้ว 2.5x เพราะการเปลี่ยนแปลงเป็นไปทีละน้อย ผมเติบโตไปกับมัน และจำคำได้ทั้งหมด.

ผมฟังขณะปั่นจักรยานไปโรงเรียน ขณะรอแม่มารับจากซ้อม ก่อนนอนทุกคืน ขณะเก็บห้องหรือเดินข้างนอก ขณะที่นั่งในห้องน้ำ.

ผมเริ่มจบหนังสือเสียงสัปดาห์ละสองเล่ม ปีละร้อยเล่ม ทำแบบนี้ต่อเนื่องมา 12 ปี แทบไม่ต้องฝืนเลย และจริงๆ นี่คือช่วงที่ดีที่สุดของวันผม.

ไม่มีหนังสือเสียงสำหรับหนังสือที่มอบหมายทุกเล่มในโรงเรียน หนังสืออ่านช่วงปิดเทอมมัธยมของผมคือ “Marly and Me” และมันไม่มีหนังสือเสียง ดังนั้นซัมเมอร์ก่อนเข้าเรียนมัธยม ผมนั่งกับแม่บนเตียงแล้วแม่อ่าน “Marly and Me” ให้ผมฟัง.

ผมเรียนคลาสการศึกษาพิเศษวันละหนึ่งคาบตลอดช่วงมัธยม.

ผมลองมาหลายวิธี และเริ่มใช้เทคโนโลยีด้วยวิธีที่ไม่มีครูการศึกษาพิเศษคนไหนสอนได้ ผมรับผิดชอบเต็มที่ต่อการปรับและการเรียนของตัวเอง ขอความช่วยเหลือ และค้นพบวิธีที่ผมเรียนรู้ได้ดีที่สุด.

ผมยังเลือกเรียนแทบทุกวิชา AP และ Honors ที่โรงเรียนมี ได้เกรดเฉลี่ยเกิน 4.0 และต้องต่อสู้กับฝ่ายบริหารกับครูบางคนที่คิดว่าดิสเล็กเซียเป็น “ตำนาน” ต่อไปผมจะเล่ารายละเอียดเครื่องมือที่ผมใช้ตอนนั้นและวิธีที่ผมทำ.

ผมยังมีครูที่ยอดเยี่ยมบางคนที่ให้การสนับสนุนอย่างมหาศาล.

ผ่านการทำงานหนัก (และการโน้มน้าวครูหลายคนให้ยกเว้นให้ผม) ผมได้รับการตอบรับเข้า Brown University.\ปัญหาหนึ่ง….ผมอ่านหนังสือที่ต้องอ่านช่วงซัมเมอร์ไม่ได้ – หนังสือเล่มนี้ไม่มีหนังสือเสียง.

ในทำนองเดียวกัน ไม่มีหนังสือเสียงสำหรับตำราเรียนส่วนใหญ่ เอกสารแจกส่วนใหญ่ ไฟล์ PDF อีเมล และหน้าวิกิพีเดียที่ต้องอ่านสำหรับโรงเรียน.

ดังนั้นผมนั่งข้างแม่บนเตียง และแม่อ่านหนังสือที่ต้องอ่านช่วงซัมเมอร์ของผมให้ฟัง แต่แม่ทำงานและไม่มีเวลาจะอ่านทั้งเล่มให้ผมฟัง.

คืนก่อนบินไปเรียนที่ Brown ผมอ่านจบแค่สองในสามของเล่มเท่านั้น.

ผมไม่มีทางเลือกอื่น ผมเลยแฮ็กระบบแปลงข้อความเป็นเสียงเก่าๆ ให้อ่านส่วนที่เหลือตลอดคืนลงใน iPhone ของผม แล้วไปฟังต่อบนเครื่องบิน.

มันได้ผล!

ผมสอนตัวเองเขียนโค้ดควบคู่ไปด้วย (เดี๋ยวผมจะเล่าว่าทำได้อย่างไรทั้งที่เป็นดิสเล็กเซียในบทต่อๆ ไป) แล้วพัฒนาซอฟต์แวร์ต่อเนื่อง.

ผมใช้เวลา 4 ปีถัดมาในมหาวิทยาลัยค่อยๆ ปรับปรุงระบบนี้ แทนที่จะทรมานกับตำราเรียนติดโต๊ะ ผมถ่ายรูปไว้เร็วๆ ราว 15 รูป แล้วเปิดฟังตอนกินมื้อเช้าหรือขี่ลองบอร์ดไปเรียน.

ผมฟังการบ้านอ่านกว่าร้อยหน้าต่อสัปดาห์ระหว่างนั่งรถไฟหรือรถบัสไปงานแฮ็กกาธอน บ่อยครั้งรู้สึกเหมือนผมเป็นคนเดียวในชั้นที่อ่านงานมาครบ.

ทุกวันนี้ ผู้คนนับล้านเรียนและใช้ชีวิตในโรงเรียนกับสังคมได้อย่างเต็มที่เพราะ Speechify.

จำไว้ว่า เหนือสิ่งอื่นใด ภารกิจของคุณคือเป็นคนที่คุณต้องการมากที่สุดตอนที่คุณยังเด็ก อย่างน้อย นั่นคือภารกิจของผม.

รักมากๆ ❤

Cliff Weitzman