नमस्ते, मैं Cliff Weitzman हूँ।

मुझे डिस्लेक्सिया है।

तीसरी कक्षा में मेरा निदान हुआ। वह मेरे जीवन का सबसे अच्छा दिन था।

उससे पहले, मैं प्राथमिक स्कूल में पढ़ने का नाटक करता था।

मैं किताब खुली रखकर बैठता और अपनी उंगली शब्दों के नीचे घसीटता ताकि लोग (मेरे माता-पिता, शिक्षक, दोस्त, भाई-बहन) सोचें कि मैं बेवक़ूफ़ या आलसी नहीं हूँ।

कक्षा में बारी-बारी से जोर से पढ़ना मुझे डरावना लगता था।

बच्चे एक-एक कर पढ़ते, और मेरी बारी करीब आती जाती।

मेरे हाथ पसीने से भीग जाते।

तो मैं समय ताड़कर खिसक लेता। और ठीक जब मेरी बारी आने वाली होती…

मैं जाकर बाथरूम में छिप जाता।

मैं हर बार ऐसा ही करता।

लोगों को शायद लगा होगा कि मुझे ब्लैडर की दिक्कत है। मुझे यह मंज़ूर था, बस वे मुझे मूर्ख न समझें।

सबसे मुश्किल था पिताजी का मामला। वे मेरे हीरो थे।

वही इंसान, जैसा बनने का मैं सपना देखता था।

हर कोई उन्हें प्यार करता था। मैं उन्हें बहुत प्यार करता था। मैं चाहता था कि वे मुझ पर गर्व करें।

“Cliff, तुम इतने आलसी क्यों हो? क्या तुम पढ़ना सीखना नहीं चाहते?”

“मैं चाहता हूँ! क्या आप नहीं देखते कि मैं कितनी मेहनत कर रहा हूँ?!” मैंने चिल्लाकर कहा, आँसू मेरे चेहरे से बह रहे थे।

“नहीं, मुझे तो नहीं दिखता। मैं रोज़ तुम्हें पढ़ना सिखाने में 2 घंटे लगाता हूँ। मैंने हर प्रोग्राम खरीद कर देखा है। चुपचाप बैठो और एक बार ध्यान दो।”

“ध्यान?! मैं तो हमेशा ध्यान देता हूँ।”

“तुम नहीं देते। तुम्हें परवाह नहीं है। तुम्हारी बहन भी पढ़ सकती है और वह 6 साल की है।”

“क्योंकि मैंने उसे सिखाया! मैं नहीं चाहता था कि वह भी इस तरह से गुज़रे।”

मुझे सारे नियम पता हैं। हर नियम। पर जब मैं उन्हें लागू करता हूँ, तो बस… बात बनती ही नहीं।

मैं पढ़ पाने के सपने देखा करता था।

जब मैं छोटा था तो मैं राष्ट्रपति, वैज्ञानिक और पॉप स्टार बनना चाहता था।

मुझे पता था कि जो मैं बनना चाहता हूँ, उसके लिए मुझे पढ़ना आना चाहिए।

तो मैं हर जगह बाँह के नीचे एक किताब दबाए घूमता और कल्पना करता कि एक दिन मैं उसे पढ़ पाऊँगा।

सबसे ज़्यादा जो किताब मैं पढ़ना चाहता था वह थी—हैरी पॉटर।

लेकिन जब बीसवीं बार एक लाइब्रेरियन ने मुझे तीसरे पृष्ठ पर सोते हुए जगाया, तो मैंने हार मान ली।

खुशकिस्मती से, मेरे पापा ने मेरे मामले में कभी हार नहीं मानी। उन्होंने कभी हार नहीं मानी। कभी नहीं।

जब हम छोटे थे तो मेरे पापा बहुत मेहनत करते थे। उन्हें हमारे साथ रात का खाना खाने का भी समय शायद ही मिलता था।

लेकिन इसके लिए वे जल्दी घर आ जाते:

वे मेरे बिस्तर पर बैठते, और धीमी, गहरी आवाज़ में हैरी पॉटर मुझे सुनाते। मेरी आँखें चमक उठतीं। मुझे यह बेहद पसंद था।

जब मेरे पापा समय पर नहीं आ पाते थे, तो वे खुद हैरी पॉटर कैसेट टेप पर रिकॉर्ड कर लेते थे। मैं उसी टेप को सुन-सुनकर सो जाता था। बार-बार, उसी टेप पर अपने पापा की आवाज़ सुनते हुए।

मैं दोगुना भाग्यशाली था क्योंकि मेरी माँ (जिन्हें हम MamaBear कहते थे) भी थीं। वह परवाह करती थीं और शोध करने में बहुत अच्छी थीं।

एक दिन, शायद हजारवीं बार की खोजबीन या उन 100 किताबों में से किसी एक में पढ़ते-पढ़ते, उन्हें “डिस्लेक्सिया” के बारे में पता चला और लगा कि शायद मुझे यही है। उन्होंने मेरा टेस्ट कराया। पता चला, यही मेरी समस्या थी—और इसके साथ ADD भी।

जब मुझे पता चला कि मैं डिस्लेक्सिक हूँ, मैंने ऐसी गहरी सांस ली, जैसी नौ साल के बच्चे से शायद ही कभी सुनने को मिले। “आख़िरकार!” मैंने सोचा, “मैं टूटा हुआ नहीं हूँ, मैं बेवकूफ नहीं हूँ, और मैं बिल्कुल भी आलसी नहीं हूँ!”

“शानदार,” मैंने सोचा, “अब जब पता है दिक्कत क्या है, चलो इसे ठीक करते हैं!”

एक वाक्य पढ़ने में मुझे उतनी ही ऊर्जा और दिमागी कसरत लगती है, जितनी ज़्यादातर लोगों को अपने सिर में चार अंकों वाला लंबे भाग का सवाल हल करते हुए लगती है। 462/7=…

एक पैराग्राफ के बाद ही मैं चूर हो जाता हूँ (जैसे लगातार दस सवाल हल कर दिए हों),

एक अध्याय के बाद? एक अध्याय तो मेरे दिमाग में 300 चार-अंकों के सवाल लगातार हल करने जैसा होता है।

मेरे लिए "एक अध्याय के बाद" जैसी कोई चीज़ है ही नहीं — चाहे जितनी ताकत लगा दूँ, अंत तक पहुँचते–पहुंचते या तो नींद आ जाती है या गलती पर गलती होने लगती है (समझ नहीं पाता)। दिमाग पर बहुत ज़ोर पड़ता है।

सुनने में उतनी ऊर्जा नहीं लगती, जितनी पढ़कर शब्दों को डिकोड करने में।

मेरे पिता ने एक असली ऑडियोबुक ढूँढी — Harry Potter and The Sorcerer’s Stone, जिसे Jim Dale ने बताया था। वही उन्होंने मुझे ले दी।

मैंने उसे लगातार 22 बार सुना।

लाइब्रेरी में जिन पहले तीन पन्नों पर मैं सो जाता था? वे मुझे कंठस्थ हैं। साथ ही किताब के पहले अध्याय का बाकी हिस्सा भी। 13 साल बाद भी।

मैंने सुनना छोड़ा ही नहीं। उस सीरीज़ की हर किताब सुनी। फिर Narnia, फिर Lord of the Rings, फिर Game of Thrones, Pillars of the Earth, Atlas Shrugged।

मैंने कभी सुनना बंद नहीं किया।

मेरी पीठ से 20 टन का पत्थर जंजीर से बंधा था, जो मुझे वह बनने नहीं देता था जो मैं बनना चाहता था। हर वाक्य पढ़ने में सदियाँ लग जाती थीं। अब मेरे पास पंख थे।

मैंने सुनने की गति बढ़ानी शुरू की: 1x से 1.25x, 1.5x, 2x, फिर 2.5x। बदलाव धीरे-धीरे था, तो मैं उसी के साथ ढलता गया और हर शब्द पकड़ में आता रहा।

मैं स्कूल आते–जाते बाइक चलाते हुए सुनता था। अभ्यास के बाद माँ के आने तक इंतज़ार करते वक्त। हर रात सोने से पहले। कमरे की सफाई करते हुए या बाहर टहलते हुए। टॉयलेट पर भी।

मैंने हफ्ते में 2 ऑडियोबुक निपटाने शुरू कर दिए। साल में 100 किताबें। पिछले 12 साल से यही रफ़्तार बनी हुई है। यह मेहनत जैसा नहीं लगता, बल्कि सच में मेरे दिन का सबसे अच्छा हिस्सा होता है।

हर स्कूल असाइनमेंट की किताब का ऑडियोबुक नहीं मिलता। मेरे हाई स्कूल की समर रीडिंग पुस्तक “Marley and Me” का ऑडियोबुक नहीं था। तो हाई स्कूल से पहले की गर्मियों में मैं माँ के साथ उनके बिस्तर पर बैठता था और वह मुझे “Marley and Me” पढ़कर सुनाती थीं।

हाई स्कूल में मैं रोज़ एक पीरियड के लिए स्पेशल-एड क्लास में था।

मैंने बहुत प्रयोग किए। और टेक्नोलॉजी का इस्तेमाल ऐसे किया, जैसा कोई स्पेशल-एड टीचर मुझे सिखा नहीं सकता था। अपनी ज़रूरतों और पढ़ाई की पूरी ज़िम्मेदारी मैंने खुद ली। मदद माँगी, और समझा कि मैं सबसे बेहतर कैसे सीखता हूँ।

मैंने लगभग हर AP और Honors क्लास ली जो मेरे स्कूल में उपलब्ध थी, 4.0 से ऊपर GPA हासिल किया, और उन प्रशासकों व शिक्षकों से भिड़ा जो डिस्लेक्सिया को “मिथक” मानते थे। आगे चलकर, उसी दौर में इस्तेमाल किए गए औज़ारों और मेरे तरीकों पर विस्तार से बात करूँगा।

कुछ अद्भुत शिक्षक भी मिले, जिन्होंने अविश्वसनीय साथ दिया।

कड़ी मेहनत (और कई शिक्षकों को अपवाद देने के लिए मनाने) के जरिए मुझे Brown University में दाखिला मिल गया।\एक दिक्कत… मेरी समर रीडिंग वाली किताब मैं पढ़ नहीं पा रहा था — उसका ऑडियोबुक था ही नहीं।

इसी तरह, स्कूल के लिए पढ़ी जाने वाली ज़्यादातर पाठ्यपुस्तकों, हैंडआउट्स, PDF, ईमेल और विकिपीडिया पेजों के ऑडियोबुक नहीं होते।

तो, मैं फिर से माँ के बिस्तर के पास बैठा। और उन्होंने मेरी कॉलेज समर रीडिंग किताब पढ़कर सुनाई। लेकिन माँ नौकरी करती थीं, और उनके पास पूरी किताब पढ़ने का समय नहीं था।

ब्राउन जाने वाली रात, कॉलेज शुरू करने के लिए उड़ान भरने से पहले, किताब का बस 2/3 हिस्सा ही हो पाया था।

मेरे पास और कोई चारा नहीं था, मैंने एक पुराने टेक्स्ट-टू-स्पीच कंप्यूटर सिस्टम को हैक कर किताब का बाकी हिस्सा रातभर अपने iPhone पर रिकॉर्ड करवा लिया और उसे प्लेन में सुन डाला।

काम बन गया!

मैंने खाली समय में खुद को कोडिंग सिखाई (किताब में आगे बताऊंगा कि डिस्लेक्सिया होने के बावजूद मैंने यह कैसे संभव किया) और सॉफ़्टवेयर को और निखारा।

अगले 4 साल मैंने कॉलेज में इस सिस्टम को सँवारने में लगाए। किताब से चिपककर मेज़ पर पसीना बहाने के बजाय — मैं झटपट 15 फ़ोटो खींचता और नाश्ता करते या क्लास की ओर लॉन्गबोर्डिंग करते हुए उन्हें सुन लेता था।

मैं अपनी कक्षाओं के लिए हर हफ़्ते सौ से ज़्यादा पन्नों का पाठ ट्रेन या बस में हैकथॉन के लिए जाते वक्त सुन लेता था। अक्सर लगता था कि कक्षा में पढ़ाई करने वाला मानो मैं ही अकेला हूँ।

आज, Speechify की बदौलत लाखों लोग स्कूल और समाज में बेहतर ढंग से काम कर पा रहे हैं।

याद रखें, सबसे बढ़कर आपका मकसद वही इंसान बनना है जिसकी आपको बचपन में सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी। कम से कम मेरे लिए तो यही सच है।

ढेर सारा प्यार ❤

क्लिफ विट्ज़मैन