Szia, Cliff Weitzman vagyok.
Diszlexiával élek.
Harmadik osztályban diagnosztizáltak. Az volt életem legjobb napja.
Előtte az általánosban csak úgy tettem, mintha tudnék olvasni.
Kinyitottam a könyvet magam előtt, végighúztam az ujjam a sorokon, hogy mindenki (szülők, tanárok, barátok, testvérek) azt higgye, nem vagyok buta vagy lusta.
Az olvasókörök kész rémálom voltak.
A gyerekek egymás után olvastak fel. És a sor egyre csak közeledett hozzám.
Elkezdett verítékezni a tenyerem.
Mindig jól időzítettem. Közvetlenül mielőtt rám került volna a sor…
Elbújtam a mosdóban.
Minden egyes alkalommal ezt csináltam.
Biztos azt hitték, valami hólyagproblémám van. Sokkal jobb, mint ha hülyének néznének.
A legrosszabb az apám volt. Ő volt a hősöm.
Olyan akartam lenni, mint ő.
Mindenki szerette őt. Én is imádtam. Azt akartam, büszke legyen rám.
„Cliff, miért vagy ilyen lusta? Nem akarsz megtanulni olvasni?”
„DEHOGYNEM! NEM LÁTOD, MENNYIRE PRÓBÁLOK?!” – üvöltöttem vissza, miközben potyogtak a könnyeim.
„Nem, nem látom. Napi 2 órát próbállak olvasni tanítani. Minden programot megvettem. Ne ficánkolj már, figyelj végre.”
„FIGYELJEK?! Mindig figyelek.”
„Nem, nem figyelsz. Nem is érdekel. Még a húgod is tud olvasni, pedig csak 6 éves.”
„Mert ÉN TANÍTOTTAM MEG! Nem akartam, hogy ő is ezt átélje.
Ismerem az összes szabályt. Mindet. De amikor alkalmazom, egyszerűen… nem működik.”
Gyakran álmodtam arról, hogy tudok olvasni.
Kiskoromban elnök, tudós és popsztár akartam lenni.
Tudtam, hogy ahhoz, hogy az legyek, aki akarok, tudni kell olvasni.
Ezért mindenhova könyvvel a hónom alatt jártam, és elképzeltem, hogy egyszer képes leszek elolvasni.
A könyv, amit a legjobban akartam olvasni, a Harry Potter volt.
De a huszadik alkalom után, amikor a könyvtáros felébresztett a harmadik oldalnál elaludva, feladtam.
Szerencsére apukám nem adta fel. Soha nem adta fel velem kapcsolatban. Soha.
Apa fiatalon rengeteget dolgozott. Ritkán vacsorázott velünk.
De ezért időben hazajött:
Leült az ágyam szélére. Lassú, mély hangján felolvasta a Harry Pottert. Felcsillant a szemem. Imádtam.
Ha apa nem ért haza időben, kazettára vette, ahogy nekem olvassa a Harry Pottert. Arra aludtam el, újra és újra meghallgatva. Az ő hangjára.
Kétszeresen is szerencsés voltam, mert ott volt anya (vagyis MamaMaciként). Ő mindig törődött velem, és fantasztikusan utánajárt a dolgoknak.
Egy nap, talán az ezredik keresés vagy a századik könyv után kiderítette: valószínűleg diszlexiám van. Megvizsgáltattak. Igaza lett: diszlexia és ADD.
Amikor megtudtam, hogy diszlexiás vagyok, nagyot sóhajtottam. „Végre!” – gondoltam. „Nem vagyok hibás, buta, és egyáltalán NEM lusta!”
„Szuper – gondoltam –, most, hogy tudjuk, mi a baj neve, oldjuk meg!”
Egy mondat elolvasása annyi energiámba telik, mint másnak fejben négyjegyű osztást végezni. 462/7=…
Egy bekezdés után kimerülök (az tíz egyenlet egymás után),
Egy fejezet? Az olyan, mintha 300 négyjegyű egyenletet kellene fejben megoldani egymás után.
„Egy fejezet után” nálam nem létezik – akárhogy erőlködnék, elaludnék vagy hibáznék, mire a végére érek. Túl sok mentális energia.
A hallgatás viszont közel sem merít le annyira, mint a dekódolás.
Apa megkereste a Harry Potter és a bölcsek köve hangoskönyv-verzióját Jim Dale előadásában. És megszerezte nekem.
22-szer hallgattam végig egymás után.
Az első három oldal, amin a könyvtárban mindig elaludtam? Kívülről fújom. Az egész első fejezettel együtt. 13 év elteltével is.
Nem álltam le a hallgatással. Végigmentem a teljes sorozaton. Utána jött a Narnia, a Gyűrűk Ura, a Trónok harca, A Föld oszlopai, Az ősforrás.
Egyszerűen sosem hagytam abba a hallgatást.
Mintha egy 20 tonnás követ húztam volna magam után, ami visszatartott attól, aki lenni akartam. Most már szárnyaim voltak.
Elkezdtem egyre gyorsabban hallgatni – 1x, 1.25x, 1.5x, 2x, majd 2.5x sebességgel. Fokozatosan hozzászoktam, és minden szó megmaradt.
Iskolába menet biciklin is hallgattam. Anyura várva, este elalvás előtt, szobatakarítás vagy séta közben. Még a WC-n is.
Hetente két hangoskönyvet fejeztem be. Évente százat. Már 12 éve így teszek. Nem munka, sőt, a napom legjobb része.
Nem minden kötelező iskolai olvasmányból készült hangoskönyv. A „Marley meg én”-ből sem. Így a nyár végén anya ágyához ültem, és ő olvasott fel nekem.
Középiskolában minden nap egy órát speciális osztályba jártam.
Sokat kísérleteztem. A technológiát is egészen sajátosan kezdtem használni. Magam alakítottam ki a tanulási módszereimet. Kértem segítséget, és rájöttem, nekem mi működik.
Majdnem minden elérhető emelt szintű órát elvégeztem az iskolában, 4.0 feletti átlagot szereztem, és szembeszálltam azokkal, akik szerint a diszlexia csak „mítosz”. Később részletesen mesélek az eszközeimről.
Volt néhány fantasztikus tanárom is, akik hihetetlenül támogatóak voltak.
Kitartó munkával (és sok tanárt rábeszélve különleges engedményekre) felvettek a Brown Egyetemre. Egy gond… nem tudtam elolvasni a nyári kötelezőt – ebből sem volt hangoskönyv.
Ugyanígy a legtöbb tankönyvhöz, feladathoz, PDF-hez, e-mailhez, Wikipédia-cikkhez sincs hangoskönyv az iskolához.
Így anyával megint együtt ültünk az ágyon. Ő olvasta fel a könyvemet. De dolgoznia kellett, nem ért a végére.
A Brownra indulás előtti este még csak a könyv kétharmadánál tartottam.
Nem volt más választásom, feltörtem egy régi szövegfelolvasó szoftvert, éjjel felolvastattam vele a könyv maradékát, és a repülőn hallgattam meg.
Sikerült!
Közben megtanultam kódolni is (hogy hogyan, arról a könyvben később), és továbbfejlesztettem a szoftvert.
A következő négy évben az egyetemen tökéletesítettem a rendszert. Tankönyvek helyett 15 fotót készítettem, majd reggelizés vagy longboardozás közben hallgattam meg őket.
Hetente 100+ oldalnyi kötelezőt hallgattam a vonaton vagy buszon, miközben hackathonokra jártam. Sokszor úgy éreztem, egyedül én „olvasom el” az anyagot az órákra.
Ma már emberek milliói tudnak helytállni az iskolában és az életben a Speechify-nak köszönhetően.
Ne feledd: az a küldetésed, hogy azzá válj, akire gyerekként a legnagyobb szükséged lett volna. Ez az én célom is.
Sok szeretettel ❤
Cliff Weitzman
