こんにちは、クリフ・ワイツマンです。

ディスレクシア（読字障害）があります。

小学3年生のときに診断されました。人生で最高の日でした。

それまでは、授業中ずっと、本を読んでいるふりをしていました。

本を開いて前に置き、指で行をなぞって、親や先生、友だち、きょうだいに、私のことをバカや怠け者だと思われないようにしていました。

音読の時間は恐怖そのものでした。

子どもたちが順番に読み、だんだん私の番が近づいてくる。

手に汗がにじみます。

そこでタイミングを見計らって、ちょうど自分の番の直前に…

トイレに隠れに行きます。

毎回そうしていました。

周りは、私が膀胱に問題があると思ったかもしれません。それでもバカだと思われるよりはましでした。

いちばんつらかったのは父のことでした。彼は私のヒーローでした。

いつか自分もこうなりたい、と夢見た人です。

みんな彼を愛していました。私も大好きでした。彼に誇りに思ってもらいたかった。

“クリフ、なんでそんなに怠けるんだ？ 読み方を学びたくないのか？”

“やりたいよ！どれだけ頑張ってるか、見えないの？！”私は涙ながらに言い返しました。

“違う。毎日2時間もかけて読み方を教えてるだろ。教材だっていろいろ買った。落ち着いて、ちゃんと集中しなさい。”

“集中してるって！いつもしてるよ。”

“してない。気にしてないんだ。妹だって読める、まだ6歳なのに。”

“だって私が教えたんだ！妹に同じ思いはさせたくなかったんだ。”

ルールは全部知ってる。ひとつ残らず。でも、それを使っても、うまくいかないんだ。

本が読める日を夢見ていました。

子どもの頃は、大統領や科学者、ポップスターになりたいと思っていました。

なりたい自分になるには、読めるようにならなきゃいけないって、わかっていました。

だから、本を腕に抱えてどこへでも歩き回り、いつか読めるようになる自分を想像していました。

一番読みたかった本は『ハリー・ポッター』でした。

しかし、図書館の司書に本の3ページ目に顔を埋めたまま眠っているのを20回目に起こされたあと、ついにあきらめました。

幸い、父は私を見捨てませんでした。決してあきらめなかった。

父は私たちが小さい頃、一生懸命働いていました。ほとんど夕食を一緒にとることもできませんでした。

しかし、これだけは早く帰ってきてくれました：

彼は私のベッドに座り、ゆっくりと低い声で『ハリー・ポッター』を読んでくれました。私は目を輝かせて聞き入っていました。本当に大好きでした。

父が間に合わないときは、自分で『ハリー・ポッター』をカセットテープに録音してくれました。そのテープを聞きながら眠りについたものです。何度も何度も父の声を聞きながら。

さらに幸運だったのは、母（いわゆる“ママベア”）もいたことです。彼女は私のことを気にかけ、調べ物がとても得意でした。

ある日、何千回目かの検索の途中か、その手の本を100冊も読み漁る中で「ディスレクシア（読字障害）」という言葉に出会い、もしかして自分のことかもしれないと思いました。検査を受けると、まさにそれだと判明。しかもADHD（当時はADD）も。

自分がディスレクシアだとわかったとき、9歳の私は人生でいちばん大きな安堵のため息をつきました。「ついに！」と思ったのです。「壊れてるわけでも、バカでもない。決して怠け者でもない！」

「よし」と私は思った。「これが問題の名前なんだ。なら、解決しよう！」

私にとって文を読むことは、ほかの人が頭の中で4桁の長除算を解くのと同じくらいエネルギーと頭の力を使います。462/7=…

段落を読み終えるとぐったりします（連続で10問計算したのと同じ）。

じゃあ章は？ 頭の中で4桁の計算を300回連続でするようなものです。

「章を読み終えたら」なんて概念はありません。全力を振り絞っても、終わりにたどり着くころには眠くなったり、（理解できずに）ミスが出始めます。処理が多すぎるんです。

でも、聞くのは、文字を解読するほどエネルギーを要しません。

父はジム・デールが朗読する『ハリー・ポッターと賢者の石』のオーディオブックを見つけ、私に買ってくれました。

それを22回連続で聴きました。

図書館で最初の3ページで寝落ちしていたあの部分？ 今は暗唱できます。第1章の残りも。13年たった今でも。

聴くのをやめませんでした。そのシリーズを全部聴き終え、次は『ナルニア』『指輪物語』『ゲーム・オブ・スローンズ』『Pillars of the Earth』『Atlas Shrugged』も聴きました。

聴き続けました。

私の背中には20トンの岩を鎖でつないだような重しがあって、なりたい自分になるのを阻んでいました。1文読むのにも途方もない時間がかかっていた。でも今は、翼を手に入れた。

聴くスピードを1倍から1.25倍、1.5倍、2倍、そして2.5倍へと上げていきました。少しずつ上げたので、その変化に合わせて自分も慣れ、言葉がちゃんと頭に入ってきました。

自転車で学校に行くとき、練習の迎えを待つ間、毎晩寝る前、部屋の片づけ中や外を歩くとき、トイレでも聴いていました。

毎週2冊のオーディオブックを聴き終えるようになりました。年間100冊。もう12年このペースです。努力している感覚はなく、むしろ一日のいちばんの楽しみになっています。

学校で課題になったすべての本にオーディオブックがあるわけではありません。私の高校のサマーリーディングの本は「Marley and Me」で、オーディオブックはありませんでした。だから高校入学前の夏は、母とベッドに座って、母が「Marley and Me」を読み聞かせてくれました。

高校の間、毎日1コマは特別支援クラスに通っていました。

試行錯誤を重ね、特別支援の先生に教わるやり方とは違う方法でテクノロジーを使い始めました。支援も学びも自分で責任を持って、助けを求め、自分にいちばん効く学び方を見つけました。

さらに、APや優等クラスのほとんどを取り、GPAは4.0超を維持し、ディスレクシアなんて「嘘だ」と言う管理職や教師たちとも渡り合いました。後で、この頃に使っていたツールややり方も詳しく紹介します。

信じられないほど支えてくれた素晴らしい先生方にも恵まれました。

Through hard work (and convincing a lot teachers to give me exceptions) I got accepted to Brown University.\ひとつ問題が……サマーリーディングの本が読めなかったのです――その本にはオーディオブックがありませんでした。

同様に、学校で読む必要のある教科書のほとんど、配布資料の多く、PDFやメール、Wikipediaのページにはオーディオブックがありません。

そこで私は母のベッドの脇に座り、母が大学のサマーリーディングの本を読み聞かせてくれました。でも、母も働いていて、全部読む時間はありませんでした。

ブラウンへ向けて飛行機に乗る前夜までに、その本はまだ3分の2までしか読み終えられていませんでした。

ほかに手はなく、古いテキスト読み上げシステムをハックして、残りを一晩でiPhoneに読み込ませ、機内で聴きました。

うまくいった！

独学でコーディングを学び（ディスレクシアがあってもどうやって実現したかは後で話します）、ソフトウェアをさらに磨きました。

その後の4年間は、大学でこのシステムを磨き上げることに費やしました。机に縛りつけられて教科書に苦しむ代わりに、ぱぱっと15枚ほど写真を撮って、朝食をとりながらやロングボードで授業に向かう間に聴きました。

授業で毎週課される100ページ以上の読書を列車やバスの中で聴き、ハッカソンに行くときも同様でした。しばしば、クラスで読書をしているのは自分だけのように感じました。

今日では、何百万人もの人々がSpeechifyのおかげで学校や社会でやっていけるようになっています。

忘れないでください。何よりもまず、子どもの頃の自分がいちばん必要としていた存在に、あなたがなること。それがあなたの使命です。少なくとも、私にとってはそうです。

愛を込めて ❤

クリフ・ワイツマン