안녕하세요, 클리프 와이츠만입니다.

저는 난독증이 있어요.

3학년 때 진단을 받았어요. 제 인생에서 정말 최고의 날이었죠.

그전에는 학교에서 읽는 척만 했어요.

책을 펼쳐 손가락으로 단어를 짚어가며 읽는 척했죠. 부모님, 선생님, 친구, 형제들이 제가 못해서 그렇다거나 게으르다고 생각하지 않게 하려고요.

읽기 시간은 진짜 공포였어요.

아이들이 돌아가면서 한 줄씩 읽고, 제 차례가 점점 다가왔어요.

손에는 땀이 줄줄 났어요.

딱 타이밍을 맞췄죠. 제 차례가 오기 직전에…

화장실로 도망가 숨었어요.

매번 그랬어요.

사람들은 제가 방광에 문제가 있다고 생각했을 거예요. 그래도 바보로 보이는 것보단 나았죠.

제일 힘들었던 건 아빠였어요. 그는 제 영웅이었죠.

언젠가 꼭 닮고 싶은 사람이었어요.

모두가 그를 좋아했어요. 저도 엄청 좋아했고, 아빠가 저를 자랑스러워하길 바랐죠.

“클리프, 왜 이렇게 게으르니? 진짜 읽기 배우고 싶지 않니?”

“원해요! 저 진짜 열심히 하고 있잖아요!” 하고 눈물을 쏟으며 소리쳤어요.

“아니, 안 그래 보인다. 매일 두 시간씩이나 가르치잖니. 별별 프로그램 다 사 줬고. 좀 가만히 앉아서 집중 좀 해봐.”

“집중하라고요?! 저 항상 집중하는데요.”

“아니야. 넌 신경 안 써. 네 동생도 읽을 줄 아는데, 아직 겨우 여섯 살이야.”

“제가 가르쳤으니까요! 동생이 저처럼 힘들어하지 않게 해주고 싶어서요.”

“규칙은 다 알아요. 다 외웠는데 막상 적용하려고 하면… 잘 안돼요.”

예전엔 ‘읽을 수 있는 나’에 대한 꿈을 꾸곤 했어요.

어릴 땐 대통령, 과학자, 팝스타가 되고 싶었어요.

내가 원하는 사람이 되려면 읽을 수 있어야 한다는 걸 알고 있었죠.

어디를 가든 책을 겨드랑이에 끼고 다녔어요. 언젠가는 스스로 읽게 될 거라고 상상하면서요.

가장 읽고 싶었던 책은 해리 포터였어요.

근데 20번째로 사서 분이 절 깨우고, 3쪽에서 또 잠들고 나서야 포기했어요.

다행히 아빠는 저를 포기하지 않았어요. 단 한 번도요.

아빠는 어릴 때 정말 죽도록 일을 하셨어요. 같이 저녁 먹을 시간도 거의 없을 정도였죠.

그래도 이것만은 꼭 일찍 집에 오셨어요:

제 침대에 앉아 낮고 깊은 목소리로 해리 포터를 천천히 읽어주셨죠. 저는 눈이 반짝였고, 그 순간만큼은 세상에서 제일 행복했어요.

아빠가 집에 못 오실 때는 해리 포터를 읽어서 테이프에 녹음해 주셨어요. 그걸 들으며 잠이 들었죠. 수없이 반복해서, 아빠 목소리를 들으면서요.

엄마(일명 마마베어)도 있어서 저는 정말 복이 많았어요. 엄마는 관심도 많고, 찾아보고 파고드는 데 또 천재예요.

어느 날, 끝없이 찾아보다가, 읽기 장애 관련 책을 한 100권쯤 읽던 중에 ‘난독증’을 알게 됐고, 혹시 내가 그럴지도 모르겠다고 느끼셨대요. 검사를 받게 했고, 딱 맞았어요. 거기에 ADD까지요.

제가 난독증이라는 걸 알게 됐을 때, 9살짜리가 할 수 있는 가장 깊은 한숨을 쉬었어요. “드디어!” 전 고장 난 것도, 바보도, 그냥 게으른 것도 아니라는 걸 알았죠!

“좋아, 이제 문제 이름도 알았으니 고쳐 보자!”라고 마음먹었어요.

저한텐 한 문장 읽는 게, 보통 사람이 네 자리 나눗셈을 머릿속으로 푸는 것만큼 힘들었어요. 462/7=… 이런 식으로요.

단락 하나만 읽어도 완전히 지쳐버렸죠. (그런 식 10개를 연속으로 푸는 느낌)

한 챕터를 읽는다는 건? 네 자리 수 나눗셈 300개를 암산하는 느낌이에요.

저한테 “챕터를 다 읽고 나서”라는 건 애초에 없었어요. 세상 에너지를 다 써도, 끝나기 전에 잠들거나 중간에 틀려버려요(무슨 소리인지 이해를 못 하게 되죠). 처리해야 할 게 너무 많아요.

듣기는 해독하듯 읽을 때만큼 에너지가 들지 않아요.

아빠가 진짜 해리 포터 오디오북(Jim Dale 낭독)을 수소문해서 구해오셨어요.

그걸 22번을 내리 들었어요.

도서관에서 잠들던 그 첫 세 쪽, 이제는 통째로 외워요. 1장 전체도 다 외우고요. 벌써 13년이 지났는데도요.

그때부터 듣는 걸 멈추지 않았어요. 시리즈 전체를 다 듣고, 그다음에 나니아, 반지의 제왕, 왕좌의 게임, 대지의 기둥, 아틀라스까지 쭉 이어서 들었어요.

그리고 그 뒤로도 멈춘 적이 없어요.

예전엔 등에 20톤짜리 바위가 매달려 있어서, 내가 되고 싶은 나를 끝없이 끌어내리는 느낌이었는데, 이제는 날개가 생긴 기분이에요.

듣기 속도를 1배속에서 1.25배, 1.5배, 2배, 2.5배까지 올렸어요. 점점 익숙해져서 한 단어도 놓치지 않고 들을 수 있게 됐죠.

학교 가는 자전거 위는 물론, 엄마가 데리러 오기 전 기다리는 시간, 잠들기 전, 방 청소할 때나 밖을 걸을 때, 심지어 화장실에서도 들었어요.

일주일에 오디오북 두 권. 1년에 100권. 이 속도로 벌써 12년째예요. 힘들지도 않고, 오히려 제 하루 중 가장 행복한 시간이에요.

학교 과제로 나온 모든 책에 오디오북이 있는 건 아니에요. 고등학교 여름방학 과제였던 ‘말리와 나’에는 오디오북이 없었어요. 그래서 엄마랑 침대에 나란히 앉아서, 엄마가 읽어주는 걸 들었죠.

고등학교 내내 저는 하루에 한 시간씩 특수반 수업을 들었어요.

전 별별 방법을 다 시도했고, 남이 가르쳐줄 수 없는 방식으로 기술을 활용하기 시작했어요. 스스로 적응 전략과 공부법을 짜내고, 주변에 도움도 적극적으로 요청했죠.

AP, Honors 과목은 거의 다 들었고, 성적도 4.0 이상을 유지했으며, 난독증이 “신화”라고 여기는 선생님과 교직원들에게 맞서 싸웠어요. 이때 썼던 도구와 노하우는 나중에 따로 자세히 풀어 보려고 해요.

그러는 동안 저를 정말 열렬히 응원해 준 멋진 선생님들도 있었어요.

죽어라 노력하고 (많은 선생님을 설득해 예외 허용도 받아내면서) 결국 브라운대에 합격했어요. 문제는... 여름 과제로 나온 책을 읽어야 했는데, 오디오북이 없었다는 거죠.

교과서, 유인물, PDF, 이메일, 위키 문서에는 대부분 오디오북이 없잖아요.

그래서 또 엄마 옆에 딱 붙어 앉아서 엄마가 읽어주는 걸 들었지만, 엄마도 일을 하셔서 끝까지 다 읽어줄 시간은 없었어요.

브라운에 떠나기 전날 밤, 저는 책의 3분의 2밖에 못 읽은 상태였어요.

다른 방법이 없어서, 오래된 TTS 소프트웨어를 억지로 뜯어고쳐 남은 부분을 제 아이폰에 저장한 뒤, 비행기 안에서 들었어요.

해냈죠!

코딩도 독학했고요(난독증이 있는데도 어떻게 했는지는 나중에 책에서 이야기할게요!). 그렇게 소프트웨어를 계속 발전시켰어요.

대학 4년 내내 이 시스템을 다듬어 완성했어요. 책상에 앉아 이를 악물고 읽는 대신, 책을 사진 15장쯤 찍어두고 아침을 먹거나 롱보드를 타면서 들었죠.

주당 100페이지가 넘는 과제를 통학하는 기차나 버스 안에서 다 소화했어요. 수업에서 과제 책을 실제로 읽어 온 사람은 저뿐인 것 같은 기분이 들 정도였죠.

지금은 전 세계 수백만 명이 Speechify 덕분에 학교와 사회에서 제 몫을 해내고 있어요.

항상 기억하려고 해요. 무엇보다 중요한 건, 어릴 적 내게 가장 필요했을 그 사람이 지금의 내가 되는 것. 적어도 제게는 그래요.

사랑을 담아 ❤

클리프 와이츠만