হাই, আমি ক্লিফ ওয়েইটসম্যান।
আমি ডিসলেক্সিক।
৩য় শ্রেণিতে থাকাকালে ধরা পড়েছিল। সেটাই ছিল আমার জীবনের সেরা দিন।
তার আগে, আমি স্কুলে পড়ার ভান করতাম।
বই খুলে বসে থাকতাম, আঙুল দিয়ে শব্দ বরাবর চালাতাম, যাতে কেউ (আমার বাবা-মা, শিক্ষক, বন্ধু, ভাইবোন) না ভাবে আমি বোকা বা অলস।
রিডিং সার্কেলগুলো ছিল একেবারে দুঃস্বপ্ন।
একজন একজন করে সবাই পড়ত। আর ধীরে ধীরে পালা এগিয়ে আসত আমার দিকে।
আমার হাত ঘামতে শুরু করত।
তাই হিসাব কষে রাখতাম। আর আমার পালা আসার আগেই…
আমি বাথরুমে গিয়ে লুকাতাম।
প্রতিবারই এমন করতাম।
সবাই ভাবত আমার নাকি প্রস্রাবের সমস্যা আছে। ওটাই ছিল বরং ভালো, অন্তত বোকা ভাবার চেয়ে।
সবচেয়ে কষ্টের ছিল আমার বাবা। তিনি ছিলেন আমার হিরো।
আমি বড় হয়ে যা হতে চাইতাম, তিনি ঠিক তাই ছিলেন।
সবাই তাকে ভালোবাসত। আমিও ভীষণ ভালোবাসতাম। আমার ওপর তিনি গর্ববোধ করুন, সেটাই চাইতাম।
“ক্লিফ, তুমি এত অলস কেন? পড়তে শিখতে চাও না?”
“আমি চাই! দেখতে পাচ্ছ না আমি কত কষ্ট করছি?!” কাঁদতে কাঁদতে জবাব দিতাম।
“না, পারছি না। প্রতিদিন ২ ঘণ্টা ধরে তোমাকে পড়াচ্ছি। সব প্রোগ্রাম কিনেছি। একটু মন দাও।”
“মন?! আমি তো সবসময়ই দিই।”
“না দাও না। কিছুই আসে যায় না তোমার। তোমার ছোট বোনও পড়ে, ওর বয়স ৬।”
“কারণ ওকেই আমি শিখিয়েছি! চাইনি ওরও এমন হোক।
সব নিয়ম জানি। কিন্তু কাজে লাগাতে গেলে কিছুই হয় না।
আমি স্বপ্ন দেখতাম পড়তে পারার।
ছোটবেলায় প্রেসিডেন্ট, বিজ্ঞানী, পপ-স্টার হতে চাইতাম।
বুঝতাম, আমি যা হতে চাই, তার জন্য পড়তে পারা লাগবেই।
তাই বই হাতে নিয়ে সব জায়গায় ঘুরতাম, ভাবতাম, কোনো একদিন ওগুলো পড়তে পারব।
সবচেয়ে পড়তে ইচ্ছে করত ‘হ্যারি পটার’।
কিন্তু যখন বিশতম বার গ্রন্থাগারিক আমাকে জাগালেন, কারণ বইয়ের তৃতীয় পাতায় মুখ ডুবিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তখন হাল ছেড়ে দিলাম।
ভাগ্য ভালো, বাবা আমাকে কখনোই ছাড়েননি।
বাবা ছোটবেলায় আমাদের জন্য ভীষণ খেটেছেন। আমাদের সঙ্গে প্রায় কখনই সন্ধ্যার খাবার খেতে পারতেন না।
কিন্তু আমার জন্য তিনি আগেভাগে বাসায় ফিরতেন:
আমার বিছানায় বসতেন। ধীরে, গভীর কণ্ঠে আমাকে হ্যারি পটার পড়তেন। আমার চোখ চকচক করত। এটাই ছিল আমার দিনের সেরা সময়।
কখনো বাবার সময় না হলে, তিনি টেপে হ্যারি পটার পড়ে রেকর্ড করে দিতেন। সেই টেপ শুনেই ঘুমিয়ে পড়তাম। বারবার শুনতাম, বাবার গলায়।
আরেক ভাগ্য ছিল, পাশে পেয়েছিলাম মা–কে (মামাবিয়া)। তিনি খোঁজও নেন, আবার দারুণ গবেষকও।
একদিন (সম্ভবত হাজারতম খোঁজার সময়) তিনি 'ডিসলেক্সিয়া' সম্পর্কে পড়লেন। মনে হল, আমারও এটা আছে। পরীক্ষা করালেন। দেখা গেল ঠিকই, সাথে আছে এডিডিও।
জানার পর, ৯ বছরের আমি যেন এক বিশাল স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। ভাবলাম, “অবশেষে! আমি ভাঙা নই, বোকা না, অলস তো আরও না!”
“চমৎকার,” ভাবলাম, “এবার অন্তত সমস্যার নাম জানি, সমাধান খুঁজে নেব!”
একটা বাক্য পড়তে আমার যত শক্তি খরচ হয়, বেশিরভাগের মাথায় অঙ্ক কষে ৪–এর নামতা ভাগ করার সময় তত লাগে। ৪৬২/৭=…
একটা প্যারাগ্রাফ পড়লেই ক্লান্ত হয়ে যাই (মানে টানা ১০টা অঙ্ক কষার মতো),
একটা পুরো অধ্যায়? যেন মাথার ভেতর ৩০০টা চার সংখ্যার অঙ্ক!
আমার কাছে “অধ্যায় পড়া” বলে কিছুই ছিল না। সারা দুনিয়ার শক্তি লাগিয়েও পড়তে গেলে ঘুমিয়ে পড়তাম, না হলে গুলিয়ে ফেলতাম (বোঝাই যেত না)। মাথা সইত না।
শোনা, ডিকোড করে পড়ার চেয়ে অনেক সহজ।
বাবা ‘হ্যারি পটার অ্যান্ড দ্য সোর্সরার’স স্টোন’–এর আসল অডিওবুক এনে দিলেন, জিম ডেলের কণ্ঠে।
২২ বার টানা শুনেছি।
গ্রন্থাগারে যেই প্রথম তিন পাতা পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে যেতাম? এখন মুখস্থ। বইয়ের পুরো প্রথম অধ্যায়সহ। ১৩ বছর পরও।
শোনা থামাইনি। পুরো সিরিজ, তারপর নর্নিয়া, লর্ড অফ দ্য রিংস, গেম অফ থ্রোনস, পিলারস অফ দ্য আর্থ, আটলাস শ্রাগড– সব শুনেছি।
এক মুহূর্তের জন্যও শোনা থামাইনি।
আমি ছিলাম যেন পিঠে বিশ টন ওজনের পাথর বেঁধে হাঁটা মানুষ। প্রতিটি বাক্য পড়তে আমার যে সময় লাগত, এখন যেন ডানা গজাল।
ধীরে ধীরে শোনার গতি বাড়ালাম, ১x থেকে ১.২৫x, ১.৫x, ২x, তারপর ২.৫x পর্যন্ত। আস্তে বাড়ানোয় মানিয়ে নিতে পেরেছি, সবই মনে থাকত।
স্কুলে যেতে যেতে শুনতাম। ফাঁকে মায়ের জন্য অপেক্ষা করতে শুনতাম। রাতে ঘুমানোর আগে, ঘর গোছাতে, হাঁটতে, এমনকি টয়লেটেও শুনতাম।
প্রতি সপ্তাহে গড়ে ২টা অডিওবুক শেষ করতাম। বছরে প্রায় ১০০টা। ১২ বছর ধরে এমনই চলছে। কোনো কষ্ট লাগত না, বরং দিনের সবচেয়ে প্রিয় সময় ছিল এগুলোই।
সব বইয়ের অবশ্য অডিওবুক থাকে না। স্কুলের সামার রিডিং “মারলি অ্যান্ড মি”-এর অডিওবুক ছিল না। তাই বিছানায় মায়ের পাশে বসে ওটা শুনতাম, উনি পড়ে শোনাতেন।
স্কুলজীবনে প্রতিদিনই কিছু সময় বিশেষ-শ্রেণিতে গিয়ে একা পড়াশোনা করতাম।
অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছি। যেভাবে কোনো বিশেষ শিক্ষক শেখাতে পারতেন না, সেভাবে নিজেই টেকনোলজি ব্যবহার করতে শিখেছি। নিজের শেখার দায় নিজে নিয়েছি। সাহায্য চেয়েছি, আর নিজের শেখার সঠিক পথ খুঁজে নিয়েছি।
স্কুলে প্রায় সবই এপি আর অনার্স কোর্স করেছি, ৪.০+ জিপিএ তুলেছি, ডিসলেক্সিয়াকে ‘মিথ’ ভাবা শিক্ষক–প্রশাসনের সঙ্গে লড়েছি; এসব যন্ত্রপাতি নিয়ে পরে বলব।
কিছু অসাধারণ শিক্ষকও পেয়েছিলাম, যারা অবিশ্বাস্য রকম সাহায্য করেছেন।
এই সব পরিশ্রম আর অগুনতি দারুণ শিক্ষকের সহায়তায়ই ব্রাউন ইউনিভার্সিটিতে চান্স পেয়েছিলাম।\এক সমস্যা– গ্রীষ্মের বইয়ের অডিওবুক নেই।
ঠিক তেমনি, বেশিরভাগ টেক্সটবুক, হ্যান্ডআউট, পিডিএফ, ইমেইল, উইকিপিডিয়া—যেগুলো পড়া লাগে, সেগুলোর কোনো অডিওবুকই থাকে না।
তাই আবার মায়ের পাশে বিছানায় বসে, মা আমার কলেজ সামার রিডিং পড়ে শোনাতেন। কিন্তু তিনি চাকরি করতেন, সবটা সময় পাওয়া যেত না।
ব্রাউনে যাওয়ার আগের রাত পর্যন্ত, বইয়ের সবে দুই-তৃতীয়াংশ শেষ হয়েছিল।
কোনো উপায় না দেখে পুরনো টেক্সট টু স্পিচ কম্পিউটারটা হ্যাক করেছিলাম, বইয়ের অংশ ফোনে রেকর্ড করে প্লেনে বসে শুনেছিলাম।
আর তাতেই কাজ হয়ে গিয়েছিল!
নিজে নিজে কোড শিখেছিলাম (ডিসলেক্সিয়া নিয়ে কীভাবে, সেটা বইয়ে পরে বলব) আর সেই সফটওয়্যারটা আপগ্রেড করেছিলাম।
পরের ৪ বছর এই সিস্টেমটাই ঘষে-মেজে তৈরি করেছি। টেক্সটবুকে গাঁট হয়ে না থেকে, ১৫টা ছবি তুলে রেখে নাস্তা করতে করতে বা লংবোর্ডে চেপে ক্লাসে যেতে যেতে শুনতাম।
প্রতি সপ্তাহে ১০০+ পৃষ্ঠা শোনার নোট শুনতাম ট্রেন–বাসে, হ্যাকাথনে যেতে যেতে। ক্লাসে গিয়ে মনে হতো, মূলত আমিই কেবল পড়ে এসেছি।
আজ, লক্ষ লক্ষ মানুষ স্পিচিফাই ব্যবহার করে স্কুল আর জীবনে এগিয়ে যেতে পারছে।
সবকিছুর আগে মনে রেখো, নিজের দরকারের মানুষ হয়ে ওঠাটাই আসল লক্ষ্য। অন্তত আমার জন্য তো বটেই।
অনেক ভালোবাসা ❤
ক্লিফ ওয়েইটসম্যান
