Hola, sóc en Cliff Weitzman.
Sóc dislèxic.
Em van diagnosticar a tercer de primària. Va ser el millor dia de la meva vida.
Abans d'això, feia veure que llegia a l’escola.
Seia amb el llibre obert al davant i passava el dit sota les paraules perquè la gent (pares, mestres, amics i germans) no pensés que era ximple o mandrós.
Les lectures en grup em feien pànic.
Anaven llegint un per un. I cada cop s’acostava més a mi.
Se’m començaven a suar les mans.
Ho calculava al mil·límetre. I abans que arribés el meu torn…
Em tancava al lavabo.
Ho feia cada vegada.
Devien pensar que tenia un problema de bufeta. Millor això que pensar que sóc idiota.
La part més dura era el meu pare. Era el meu heroi.
Volia ser com ell quan fos gran.
Tothom l’estimava. JO l’estimava. Volia que estigués orgullós de mi.
«Cliff, per què ets tan mandrós? No vols aprendre a llegir?»
«SÍ, QUE VULL! NO VEUS COM M’ESFORÇO?!» vaig esclatar, plorant.
«No, no ho veig. Em passo 2 hores cada dia intentant ensenyar-te a llegir. He comprat tots els programes. Deixa de moure’t i para atenció, per un cop.»
«PARAR ATENCIÓ?! Sempre hi paro atenció.»
«No. No t'importa. Fins i tot la teva germana sap llegir i només té 6 anys.»
«Perquè LI HE ENSENYAT JO! No volia que passés per això també.
Me les sé totes, les normes. Totes. Però quan intento aplicar-les, simplement... no funcionen.
Somiava poder llegir.
De petit volia ser President, científic i estrella del pop.
Sabia que per ser qui volia ser havia de saber llegir.
Anava sempre amb un llibre sota el braç, imaginant que algun dia el podria llegir.
El llibre que més volia llegir era Harry Potter.
Però després de la vintena vegada que una bibliotecària em despertava perquè m’havia adormit a la tercera pàgina, vaig llençar la tovallola.
Per sort, el meu pare no va renunciar a mi. Mai va rendir-se. Mai.
El meu pare treballava molt quan érem petits. Gairebé mai podia sopar amb nosaltres.
Però arribava abans a casa per això:
Se m’asseia al llit. Amb veu lenta i profunda. Em llegia Harry Potter. Els meus ulls brillaven. M’encantava aquell moment.
Quan el meu pare no podia arribar a temps, gravava la seva veu llegint Harry Potter i jo m’adormia escoltant el cassette una vegada i una altra, sentint la veu del meu pare.
També vaig tenir la sort de tenir la meva mare (MamaÓs). Ella es preocupa i és molt bona investigant.
Un dia, probablement investigant o llegint algun llibre, va descobrir la “dislèxia” i va pensar que potser en patia. Va demanar que em fessin la prova. I sí: tenia això i TDAH.
Quan vaig saber que era dislèxic, vaig sospirar com mai un nen de 9 anys. «Per fi!», vaig pensar, «No estic trencat, no sóc ximple ni mandrós!»
«Genial», vaig pensar, «ara que sabem què és, arreglem-ho!»
Llegir una frase em costa tanta energia i concentració com per a la majoria fer una divisió llarga mental de quatre xifres.
Després d’un paràgraf estic esgotat (com fer 10 operacions seguides).
Un capítol? Serien 300 divisions llargues al cap.
No existeix «després d’un capítol»: ni posant-hi tota l’energia, m’adormiria o em distrauria abans d’acabar-lo. Massa ment.
Escoltar no requereix tanta energia com llegir.
El meu pare va trobar l’audiollibre original de Harry Potter i la Pedra Filosofal, narrat per Jim Dale. Me’l va aconseguir.
El vaig escoltar 22 vegades seguides.
Les tres primeres pàgines que m'adormien a la biblioteca? Me les sé de memòria. I tot el primer capítol. 13 anys després.
No vaig parar d’escoltar. Vaig escoltar tota la saga. Després Nàrnia, El Senyor dels Anells, Joc de Trons, Els Pilars de la Terra, Atlas Shrugged.
Mai vaig deixar d’escoltar.
Era com tenir una roca de 20 tones a l’esquena que no em deixava ser qui volia. Cada frase era una eternitat. Ara tenia ales.
Vaig començar a pujar la velocitat: d’1x a 1,25x, 1,5x, 2x i després 2,5x. Fent-ho a poc a poc, ho absorbia tot.
Escoltava mentre anava en bici a l'escola, esperant la mare, abans de dormir, netejant o caminant. Fins i tot al lavabo.
Acabava 2 audiollibres cada setmana. 100 llibres a l’any. Fa 12 anys que segueixo aquest ritme. Sense esforç i és la millor part del dia.
No hi ha audiollibre per a tots els llibres de classe. El de l’estiu de batxillerat era «Marly i jo» i no en tenia. Així que la mare me’l llegia al llit.
Anava a classes d’educació especial una estona cada dia durant el batxillerat.
Vaig fer moltes proves. Vaig començar a fer servir la tecnologia pel meu compte. Em vaig fer del tot responsable del meu aprenentatge. Demanava ajuda i vaig trobar la manera que em funcionava.
També vaig fer gairebé totes les classes AP i d’Honor, vaig treure més de 4,0 de GPA i vaig sobreviure a mestres que deien que la dislèxia és «un mite». Més endavant explicaré les eines que vaig fer servir llavors.
També vaig tenir mestres increïbles que em van donar suport.
Amb esforç (i convencent molts mestres perquè fessin excepcions) vaig entrar a Brown University. Un problema... No podia llegir el llibre d’estiu; no hi havia audiollibre.
De fet, la majoria de llibres de text, apunts, PDFs, correus i pàgines de Wikipedia per a l'escola no tenen audiollibre.
Així que m’asseia amb la mare al llit i em llegia el llibre d’estiu universitari. Però treballava i no podia llegir tot el llibre.
La nit abans de volar cap a Brown per començar la universitat, només portava 2/3 del llibre.
No tenia alternativa. Vaig piratejar un vell sistema de text a veu perquè em llegís la resta del llibre a l’iPhone i escoltar-ho a l’avió.
Va funcionar!
Vaig aprendre a programar pel meu compte (més endavant en parlo) i vaig millorar el programa.
Vaig estar 4 anys perfeccionant el sistema. En comptes de patir amb llibres encadenat al pupitre, feia 15 fotos i escoltava mentre esmorzava o anava en longboard.
Escoltava les més de 100 pàgines setmanals de deures mentre anava amb tren o autobús als hackathons. Sovint tenia la sensació que era l’únic que es llegia els textos.
Avui dia, milions de persones poden estudiar i viure millor gràcies a Speechify.
Recorda que, per sobre de tot, la teva missió és ser qui més vas necessitar de petit. Almenys, aquesta és la meva.
Amb molt d’afecte ❤
Cliff Weitzman
