Hai, saya Cliff Weitzman.
Saya disleksik.
Saya didiagnosis saat kelas 3 SD. Itu hari terbaik dalam hidup saya.
Sebelum itu, saya pura-pura bisa membaca di SD.
Saya duduk dengan buku terbuka di depan, mengarahkan jari di bawah tulisan supaya orang tua, guru, teman, atau saudara tidak mengira saya bodoh atau malas.
Lingkaran membaca sangat menakutkan.
Anak-anak membaca satu per satu. Gantian makin mendekat ke saya.
Tangan saya mulai berkeringat.
Jadi saya atur waktu dengan pas. Tepat sebelum giliran saya…
Saya kabur bersembunyi di toilet.
Saya melakukan ini terus.
Orang mungkin kira saya punya masalah kandung kemih. Lebih baik begitu daripada dikira bodoh.
Yang paling berat adalah ayah saya. Dia pahlawan saya.
Sosok yang ingin saya tiru saat besar nanti.
Semua orang menyayanginya. SAYA sangat sayang dia. Saya ingin dia bangga pada saya.
“Cliff, kenapa kamu malas sekali? Nggak mau belajar baca?”
“MAU! NGGAK LIHAT AKU SUDAH BERUSAHA?!” saya membalas, sambil menangis.
“Nggak kelihatan. Setiap hari 2 jam Papa ajari kamu baca. Papa beli semua program. Berhenti gelisah, fokus, sekali saja.”
“Fokus?! Saya selalu fokus kok.”
“Nggak juga. Kamu nggak peduli. Adikmu aja bisa baca, padahal baru 6 tahun.”
“Karena aku YANG AJARI DIA! Aku nggak mau dia susah kayak aku.”
Saya tahu semua aturannya. Tapi pas dipakai… nggak berhasil juga.”
Dulu saya sering bermimpi bisa membaca.
Waktu kecil cita-cita saya jadi Presiden, Ilmuwan, dan Pop-Star.
Saya tahu harus bisa membaca dulu untuk jadi seperti yang saya mau.
Saya ke mana-mana bawa buku di tangan, membayangkan suatu hari saya pasti bisa membacanya.
Buku yang paling saya ingin baca adalah Harry Potter.
Tapi setelah 20 kali pustakawan membangunkan saya karena ketiduran di halaman ketiga buku itu, saya menyerah.
Untungnya, Ayah saya tidak pernah menyerah pada saya. Tidak sekalipun.
Ayah saya kerja keras waktu kami kecil. Hampir tidak pernah makan malam bareng keluarga.
Tapi Ayah pulang lebih awal untuk satu hal ini:
Beliau duduk di ranjang saya. Dengan suara pelan dan dalam, membacakan Harry Potter. Mata saya langsung bersinar. Saya sangat suka momen ini.
Kalau ayah tidak bisa pulang tepat waktu, beliau rekam suara baca Harry Potter di kaset. Saya tertidur sambil dengar kaset itu. Berulang kali, dengar suara ayah.
Saya juga beruntung punya ibu (MamaBear). Ia peduli, dan jago riset.
Suatu hari, entah setelah mencari ribuan kali, atau dari 100 buku yang beliau baca tentang topik ini, beliau menemukan istilah “Disleksia”. Mungkin saja saya punya itu. Saya dites. Ternyata benar. Plus ADD juga.
Waktu tahu saya disleksik, saya menarik napas terpanjang dalam hidup saya. “Akhirnya!” pikir saya, “Saya nggak rusak, nggak bodoh, DAN PASTI BUKAN PEMALAS!”
“Mantap,” pikir saya, “Sekarang sudah tahu masalahnya, ayo atasi!”
Baca satu kalimat bagi saya butuh energi dan usaha otak seperti orang lain harus hitung pembagian panjang empat digit di kepala. 462/7=…
Habis satu paragraf saya capek (kayak selesaikan 10 soal beruntun),
Satu bab? Rasanya seperti 300 kali hitung empat digit langsung di kepala.
Nggak ada itu “Selesai satu bab”, meski pakai seluruh energi dunia pun saya pasti ketiduran atau salah paham di akhir bab. Terlalu berat di otak.
Mendengarkan tidak butuh energi sebanyak membaca dan mengurai tulisan.
Ayah saya menemukan audiobook Harry Potter and The Sorcerer’s Stone, narasi Jim Dale. Dia belikan untuk saya.
Saya dengarkan 22 kali berturut-turut.
Tiga halaman pertama yang selalu saya tiduri di perpustakaan? Sekarang saya hafal di luar kepala. Begitu juga isi bab pertama. 13 tahun berlalu.
Saya tidak berhenti mendengar. Saya dengarkan semua buku di seri itu. Lanjut Narnia, Lord of the Rings, Game of Thrones, Pillars of the Earth, Atlas Shrugged.
Saya tidak pernah berhenti mendengarkan.
Dulu seolah ada batu besar menahan saya jadi diri sendiri. Setiap kalimat bacaan terasa lama. Sekarang saya punya sayap.
Saya mulai percepat kecepatan dengar: dari 1x ke 1.25x, 1.5x, 2x, 2.5x. Karena pelan-pelan, saya terbiasa dan tetap paham semua kata.
Saya mendengar sambil naik sepeda ke sekolah, menunggu mom jemput, menjelang tidur, beres-beres kamar, berjalan, bahkan di toilet.
Saya mulai menamatkan 2 audiobook tiap minggu. 100 buku setahun. Sudah 12 tahun. Sangat mudah, bahkan jadi bagian favorit dalam hari saya.
Tidak semua buku sekolah punya audiobook. Buku bacaan musim panas SMA saya “Marley and Me” tidak ada audiobooknya. Jadi, saya duduk bersama ibu dan beliau membacakan untuk saya.
Saya masuk kelas khusus setiap hari selama SMA.
Saya banyak bereksperimen. Mulai pakai teknologi dengan cara yang tidak diajarkan guru kelas khusus. Saya urus sendiri akomodasi dan belajar. Saya minta bantuan, dan cari tahu metode belajar yang paling cocok.
Saya juga ambil hampir semua kelas AP dan Honors di sekolah, dapat nilai di atas 4.0 GPA, dan berdebat dengan guru yang bilang disleksia itu “mitos”. Nanti, saya akan bahas alat bantu yang saya pakai.
Saya juga punya guru-guru luar biasa yang sangat suportif.
Berkat kerja keras (dan banyak membujuk guru agar memberi pengecualian) saya diterima di Brown University.\Satu masalah...buku wajib baca musim panas tidak ada audiobooknya.
Sama halnya, kebanyakan buku pelajaran, handout, PDF, email, wikipedia, tidak ada audiobook-nya.
Saya duduk bareng ibu di kasur beliau. Beliau bacakan buku. Tapi ibu kerja, tak ada waktu membacakan seluruh buku.
Semalam sebelum terbang ke Brown, saya baru baca 2/3 buku.
Saya tidak punya pilihan lain, akhirnya saya hack sistem komputer text to speech lawas agar membacakan sisa buku ke iPhone, lalu saya dengarkan di pesawat.
Berhasil!
Saya belajar coding sendiri (akan saya jelaskan bagaimana saya bisa belajar itu walau disleksik), dan terus mengembangkan aplikasi ini.
Empat tahun kuliah berikutnya saya sempurnakan sistem ini. Daripada repot baca textbook berjam-jam, saya foto cepat 15 halaman lalu dengar sambil sarapan atau berangkat kelas naik longboard.
Saya dengarkan 100+ halaman bacaan tiap minggu selama di kereta atau bus ke hackathon. Sering rasanya cuma saya yang sungguh-sungguh membaca untuk kelas.
Hari ini, jutaan orang bisa berkegiatan di sekolah & masyarakat berkat Speechify.
Ingat, misi utamanya adalah jadi sosok yang kamu butuhkan semasa tumbuh — setidaknya, itu misi saya.
Salam sayang ❤
Cliff Weitzman
