Hoi, ik ben Cliff Weitzman.

Ik ben dyslectisch.

Ik kreeg de diagnose in groep 5. Het was de beste dag van mijn leven.

Daarvóór deed ik op de basisschool alsof ik las.

Ik zat met het boek open voor me en liet mijn vinger onder de woorden lopen zodat mensen (mijn ouders, leraren, vrienden, broers en zussen) niet zouden denken dat ik dom of lui was.

Leesrondjes waren verschrikkelijk.

Om de beurt las iedereen hardop. En mijn beurt kwam steeds dichterbij.

Mijn handen begonnen te zweten.

Dus ik plande het precies goed. En net voordat ik aan de beurt was…

Verstopte ik me op de wc.

Dat deed ik elke keer.

Mensen zullen wel gedacht hebben dat ik een blaasprobleem had. Beter dan dat ze me voor idioot zouden houden.

Het ergste was mijn vader. Hij was mijn held.

Hij was degene die ik later wilde zijn.

Iedereen hield van hem. IK HIELD van hem. Ik wilde dat hij trots op me zou zijn.

“Cliff, waarom ben je zo lui? Wil je niet leren lezen?”

“WEL! ZIE JE NIET HOE HARD IK MIJN BEST DOE?!” snauwde ik terug, met tranen over mijn wangen.

“Nee, dat zie ik niet. Ik steek er elke dag 2 uur in om jou te leren lezen. Ik heb elk programma gekocht. Stop met friemelen en let eens op, voor één keer.”

“LET IK NIET OP?! Ik let altijd op.”

“Dat doe je niet. Het kan je niets schelen. Zelfs je zus kan lezen en ze is pas 6.”

“Omdat IK HET HAAR GELEERD HEB! Ik wilde niet dat zij hier ook doorheen zou moeten.”

Ik ken alle regels. Elke regel. Maar als ik ze toepas, werkt het gewoon… niet.”

Ik droomde ervan om te kunnen lezen.

Toen ik klein was, wilde ik president, wetenschapper en popster worden.

Ik wist dat ik, om te worden wie ik wilde zijn, moest kunnen lezen.

Dus liep ik overal rond met een boek onder mijn arm en stelde me voor dat ik het op een dag zou kunnen lezen.

Het boek dat ik het liefst wilde lezen was Harry Potter.

Maar nadat de bibliothecaresse me voor de 20e keer wakker maakte omdat ik met mijn gezicht op pagina drie in slaap was gevallen, gaf ik het op.

Gelukkig gaf mijn vader niet op. Hij gaf nooit op. Nooit.

Mijn vader werkte hard toen we jong waren. Hij had bijna nooit tijd om met ons te eten.

Maar hij kwam vroeg naar huis voor dit:

Hij ging op mijn bed zitten. En met een langzame, diepe stem las hij Harry Potter voor. Mijn ogen gingen ervan glimmen. Ik was er dol op.

Als mijn vader niet op tijd thuis kon zijn, nam hij zichzelf op terwijl hij Harry Potter voorlas op een cassettebandje. Ik viel met dat bandje in slaap. Steeds opnieuw, luisterend naar de stem van mijn vader.

Ik bofte dubbel, want ik had ook mijn moeder (aka MamaBear). En zij geeft om je. En ze is erg goed in onderzoek doen.

Op een dag, waarschijnlijk tijdens de 1000e keer dat ze zocht, of in één van de 100 boeken die ze over het onderwerp las, kwam ze het woord “dyslexie” tegen en dacht dat ik dat misschien had. Ze liet me testen. Bleek dat ik precies dat had. Dat, en ADD.

Toen ik ontdekte dat ik dyslectisch was, slaakte ik de diepste zucht die je ooit uit een 9‑jarige hebt horen komen. “Eindelijk!” dacht ik, “ik ben niet stuk, niet dom, en al helemaal NIET LUI!”

“Geweldig,” dacht ik, “nu weten we hoe het beestje heet, laten we het aanpakken!”

Een zin lezen kost me evenveel energie en hersenkracht als de meesten nodig hebben om een staartdeling met vier cijfers in hun hoofd uit te rekenen. 462/7 = …

Na een alinea ben ik moe (dat zijn tien delingen achter elkaar),

Na een hoofdstuk? Dat zou neerkomen op 300 viercijferige delingen, achter elkaar, in mijn hoofd.

Zoiets als “na een hoofdstuk” bestaat niet: zelfs als ik al mijn energie zou inzetten, zou ik in slaap vallen of de draad kwijtraken tegen de tijd dat ik het hoofdstuk uit had. Te veel hersenwerk.

Luisteren kost echter lang niet zoveel energie als ontcijferen.

Mijn vader vond de echte luisterboekversie van Harry Potter and The Sorcerer’s Stone, voorgelezen door Jim Dale. Hij regelde 'm voor me.

Ik luisterde 'm 22 keer achter elkaar.

Die eerste drie pagina’s waarop ik in de bibliotheek steevast in slaap viel? Die kende ik uit m'n hoofd. Net als de rest van het eerste hoofdstuk. Dertien jaar later nog steeds.

Ik hield niet op met luisteren. Ik luisterde elk boek uit die serie. Daarna Narnia, daarna The Lord of the Rings, daarna Game of Thrones, Pillars of the Earth, Atlas Shrugged.

Ik ben nooit meer gestopt met luisteren.

Ik droeg een blok van 20 ton op mijn rug dat me ervan weerhield om de persoon te zijn die ik wilde zijn. Elke zin die ik las duurde een eeuwigheid. Nu had ik vleugels.

Ik begon mijn luistertempo op te voeren, van 1x naar 1,25x, 1,5x, 2x en uiteindelijk 2,5x. Omdat de verandering geleidelijk was, groeide ik ermee mee en onthield ik elk woord.

Ik luisterde terwijl ik naar school fietste. Terwijl ik wachtte tot mijn moeder mij na training kwam ophalen. Voordat ik elke nacht in slaap viel. Tijdens het opruimen van mijn kamer of buiten wandelen. Op het toilet.

Ik begon twee luisterboeken per week uit te krijgen. Honderd boeken per jaar. Ik doe dit nu al 12 jaar, in dit tempo. Het kost geen moeite; het is zelfs het hoogtepunt van mijn dag.

Voor lang niet elk boek dat je op school krijgt, bestaat een luisterboek. Mijn zomerleesboek voor de middelbare school was “Marley and Me” en daar bestond geen luisterboek van. Dus zat ik die zomer vóór de middelbare bij mijn moeder op bed en las zij “Marley and Me” aan me voor.

Ik zat tijdens de middelbare school elke dag één lesuur in de leerondersteuningsklas.

Ik experimenteerde veel. En begon technologie te gebruiken op een manier die geen enkele speciaalonderwijsleraar me had kunnen bijbrengen. Ik nam volledige verantwoordelijkheid voor mijn eigen aanpassingen en onderwijs. Ik vroeg om hulp en ontdekte hoe ik het beste leerde.

Ik volgde ook bijna alle AP- en Honors‑vakken die mijn school aanbood, haalde een GPA boven de 4.0 en botste met schoolleiding en docenten die vonden dat dyslexie “een mythe” is. Later ga ik dieper in op de hulpmiddelen die ik toen gebruikte en hoe ik het deed.

Ik had ook een aantal geweldige docenten die me onvoorstelbaar hebben gesteund.

Door hard werken (en door veel docenten te overtuigen me uitzonderingen toe te staan) werd ik toegelaten tot Brown University. Eén probleem… ik kon mijn zomerleesboek niet lezen – er bestond geen luisterboek van.

Zo bestaan er ook geen luisterboeken voor de meeste leerboeken, hand-outs, pdf’s, e‑mails en Wikipedia‑pagina’s die je voor school moet lezen.

Dus ging ik naast mijn moeder op haar bed zitten. En zij las mijn zomerleesboek voor de universiteit aan me voor. Maar mijn moeder werkte en had geen tijd om het hele boek voor te lezen.

De nacht voordat ik naar Brown vloog om aan de universiteit te beginnen, was ik pas voor twee derde door het boek heen.

Ik had geen keuze: ik hackte een oud tekst‑naar‑spraak‑systeem om het resterende deel van het boek die nacht op mijn iPhone te laten voorlezen, zodat ik het in het vliegtuig kon beluisteren.

Het werkte!

Ik heb mezelf leren programmeren naast mijn studie (later in dit boek lees je meer over hoe ik dit, ondanks mijn dyslexie, voor elkaar kreeg) en die software steeds verder verbeterd.

De vier jaar die volgden aan de universiteit werkte ik aan het perfectioneren van dit systeem. In plaats van te zwoegen boven een studieboek terwijl ik aan mijn bureau vastgekluisterd zat, maakte ik vijftien snelle foto’s en luisterde ik tijdens het ontbijt of terwijl ik longboardde naar de colleges.

Ik luisterde naar de meer dan 100 pagina’s aan leeswerk per week die voor mijn vakken waren opgegeven, terwijl ik in de trein of bus zat op weg naar hackathons. Vaak had ik het gevoel dat ik de enige was die het leeswerk voor mijn vakken echt deed.

Tegenwoordig kunnen miljoenen mensen beter meekomen op school en in de samenleving dankzij Speechify.

Onthoud: boven alles wil je degene zijn die jij het meest nodig had toen je opgroeide. Althans, dat is mijn missie.

Veel liefs ❤

Cliff Weitzman