Merhaba, ben Cliff Weitzman.
Disleksiyim.
3. sınıfta teşhis kondu. Hayatımın en iyi günüydü.
O zamana kadar ilkokulda okumayı taklit ederdim.
Kitabı önüme açar, parmağımı kelimelerin altından gezdirirdim ki insanlar (ailem, öğretmenlerim, arkadaşlarım, kardeşlerim) beni aptal ya da tembel sanmasın.
Okuma halkaları kabus gibiydi.
Çocuklar sırayla yüksek sesle okurdu. Sıra bana yaklaştıkça gerilim artardı.
Ellerim terlemeye başlardı.
Tam vaktinde ayarlardım. Ve sıra tam bana gelmeden…
Tuvalete kaçardım.
Her defasında bunu yaptım.
İnsanlar muhtemelen mesane sorunum olduğunu düşünüyordu. Aptal olduğumu düşünmelerindense bu daha iyiydi.
En zor kısım babamdı. O benim kahramanımdı.
Bir gün büyüyüp onun gibi olmak isterdim.
Herkes onu çok severdi. BEN de onu çok severdim. Benimle gurur duymasını isterdim.
“Cliff, neden bu kadar tembelsin? Okumak istemiyor musun?”
“İSTİYORUM! ÇABALADIĞIMI GÖRMÜYOR MUSUN?!” diye ona gözyaşları içinde bağırdım.
“Hayır, görmüyorum. Her gün 2 saatimi sana okumayı öğretmeye harcıyorum. Her programı aldım. Bir kez olsun kıpırdanmayı bırak ve bana odaklan.”
“DİKKAT ETMEMİ Mİ İSTİYORSUN?! Zaten hep dikkat ediyorum.”
“Hayır, etmiyorsun. Umursamıyorsun. Kız kardeşin bile okuyabiliyor, o sadece 6 yaşında.”
“ÇÜNKÜ ONA BEN ÖĞRETTİM! Onun da bunları yaşamasını istemedim.
Tüm kuralları biliyorum. Tek tek. Ama uygulayınca işe… yaramıyor.”
Okuyabildiğimi hayal ederdim.
Küçükken Başkan, Bilim İnsanı ve Popstar olmak isterdim.
Kim olmak istiyorsam, önce okuyabilmem gerekiyordu.
Her yere kolumda kitapla gider, bir gün gerçekten okuyacağımı hayal ederdim.
En çok okumak istediğim kitap Harry Potter’dı.
Ama bir kütüphaneci, yirminci kez yüzüm üçüncü sayfada kitaba gömülü uyurken beni uyandırınca pes ettim.
Neyse ki babam benden hiç vazgeçmedi. Asla. Hiç.
Biz küçükken babam çok çalışırdı. Neredeyse hiç bizimle akşam yemeği yiyemezdi.
Ama bunun için erkenden eve gelirdi:
Yatağımın kenarına otururdu. Ağır ve tok sesiyle bana Harry Potter okurdu. Gözlerim ışıl ışıl olurdu. Buna bayılırdım.
Babam evde olamazsa, kendini kaset banda Harry Potter okurken kaydederdi. O kaseti tekrar tekrar dinleyerek uyuyakalırdım. Hep babamın sesini duyardım.
Bir de çok şanslıydım, çünkü annem vardı (namıdiğer MamaBear). O çok ilgili ve araştırma konusunda inanılmaz iyidir.
Bir gün, muhtemelen 1000. arayışında ya da bu konudaki 100. kitabında “Disleksi”ye denk geldi ve “Belki sende de vardır” dedi. Test yaptırdı. Tam da oydu. Bir de Dikkat Eksikliği.
Disleksi olduğumu öğrendiğimde, bir çocuğun çıkarabileceği en derin iç çekişi duydum içimden. “Sonunda!” dedim, “Bozuk değilim, aptal değilim ve kesinlikle TEMBEL DEĞİLİM!”
“Harika,” dedim, “şimdi sorunun adını biliyoruz, o zaman çözelim!”
Bir cümleyi okumak, bana çoğu insanın kafasında dört basamaklı bölme yapması kadar enerji ve beyin gücüne mal oluyor. 462/7=…
Bir paragraftan sonra yoruluyorum (yani peş peşe 10 işlem),
Bir bölüm mü? O, kafamda 300 tane dört basamaklı işlem yapmak gibi.
“Bir bölümü bitirmek” diye bir şey yok; tüm enerjimi versem de sonuna geldiğimde uyuyakalırım ya da hata yaparım (anlamam). Çok fazla zihinsel işlem.
Dinlemek ise kod çözmek kadar enerji harcatmıyor.
Babam, Jim Dale'in seslendirdiği Harry Potter ve Felsefe Taşı’nın gerçek sesli kitabını buldu. Benim için aldı.
22 kez üst üste dinledim.
Kütüphanede yüzüm kitaba gömülü uyuyakaldığım o ilk üç sayfa mı? Ezbere biliyorum. İlk bölümün geri kalanıyla birlikte. 13 yıl sonra bile.
Dinlemeyi bırakmadım. O serinin her kitabını dinledim. Sonra Narnia, ardından Yüzüklerin Efendisi, Taht Oyunları, Dünya'nın Direkleri, Atlas Silkindi.
Asla dinlemeyi bırakmadım.
Sırtıma zincirlenmiş 20 tonluk bir kaya vardı ve kim olmak istiyorsam olmamı engelliyordu. Okuduğum her cümle asır sürüyormuş gibi geliyordu. Artık kanatlarım vardı.
Dinleme hızımı artırdım: 1x’ten 1.25x, 1.5x, 2x, 2.5x’e... Değişim yavaş olunca alıştım, her kelimeyi anlamaya devam ettim.
Okula bisikletle giderken, annemi antrenmandan beklerken, her gece yatmadan önce, odamı toplarken, yürürken, tuvaletteyken dinlerdim.
Her hafta 2 sesli kitap bitiriyordum. Yılda 100 kitap. 12 yıldır böyle gidiyor. Hiç zorlamıyor, hatta günümün en güzel anı bu.
Okulda verilen her kitabın sesli versiyonu yok. Liseye hazırlık yaz kitabım “Marly ve Ben”in sesli kitabı yoktu. Liseye başlamadan önceki yaz, annemle yatağına kıvrılır, o bana “Marly ve Ben”i okurdu.
Lisede her gün bir saat özel eğitim sınıfındaydım.
Çok denemeler yaptım. Teknolojiyi, özel eğitim öğretmenimin bile öğretemeyeceği şekilde kullanmaya başladım. Kendi eğitimimin tüm sorumluluğunu aldım. Yardım istedim, en iyi nasıl öğrendiğimi keşfettim.
Okulda sunulan tüm AP ve Onur derslerini de aldım, 4.0'ın üstünde not ortalaması tutturdum, “disleksi bir efsanedir” diyen idarecilerle savaştım. Kullandığım araçları ve yöntemleri başka yerde anlatacağım.
Bazı harika öğretmenlerim de oldu, inanılmaz destek verdiler.
Çok çalışıp (ve öğretmenleri ikna edip) Brown Üniversitesi’ne kabul edildim. Bir sorun vardı... Yaz kitabımı okuyamıyordum – bunun sesli kitabı yoktu.
Aynı şekilde, ders kitaplarının, PDF'lerin, e-postaların, Wikipedia sayfalarının çoğunun da sesli kitabı yok.
Bu yüzden, yine annemin yanına yatağa oturdum. Yaz kitabımı bana o okudu. Ama annem çalışıyordu ve tüm kitabı okumaya vakti yoktu.
Brown'a uçmadan bir gece önce, kitabın sadece 2/3’ünü bitirebilmiştim.
Başka çarem yoktu, eski bir metin-okuma programını hackleyip kitabın kalanını telefona sesli okuttum, uçakta dinledim.
İşe yaradı!
Bu arada kod yazmayı da öğrendim (disleksiyle bunu nasıl başardığım ileride kitapta), yazılımı daha da geliştirdim.
Üniversitedeki 4 yılımı bu sistemi mükemmelleştirerek geçirdim. Kitaba zincirli masada oturmak yerine 15 hızlı fotoğraf çekip kahvaltı ederken ya da kaykayla derse giderken dinlerdim.
Her hafta derslerim için verilen 100+ sayfayı, trende ya da otobüste hackathona giderken dinlerdim. Çoğu zaman sınıfta gerçekten okuma yapan tek kişi benmişim gibi hissederdim.
Bugün milyonlarca insan Speechify sayesinde okulda ve hayatta yolunu bulabiliyor.
Unutma, esas misyonun, çocukken en çok ihtiyacın olan kişi olmak. En azından benimki bu.
Sevgilerle ❤
Cliff Weitzman
