你好,我是 Cliff Weitzman。
我有閱讀障礙。
我在三年級時被診斷出來。那是我人生中最美好的一天。
在那之前,我在小學時會假裝閱讀。
我會坐在那裡,書本打開在我面前,用手指在字下滑過,這樣別人(我的父母、老師、朋友、兄弟姐妹)就不會覺得我笨或懶惰。
閱讀圈對我來說是可怕的。
孩子們一個接一個地讀,然後輪到我。
我的手開始出汗。
所以我計算好時間,就在輪到我之前……
我會躲到廁所裡。
我每次都這樣做。
人們一定以為我有膀胱問題。總比他們覺得我是個笨蛋好。
最糟糕的是我爸爸。他是我的英雄。
我夢想有一天能成為他那樣的人。
每個人都愛他。我也愛他。我希望他為我感到驕傲。
“Cliff,你為什麼這麼懶?你不想學會閱讀嗎?”
“我想!你看不出我有多努力嗎?!”我哭著回應他,淚水流下我的臉頰。
“不,我看不出來。我每天花兩個小時教你閱讀。我買了所有的學習計劃。別再動來動去,專心一點。”
“專心?!我一直都很專心。”
“你沒有。你不在乎。連你六歲的妹妹都會讀書。”
“因為是我教她的!我不想讓她也經歷這些。
我知道所有的規則。每一條規則。但當我應用它時,它就是……不起作用。”
我曾經夢想能夠閱讀。
小時候我想成為總統、科學家和流行歌星。
我知道要成為我想成為的人,我必須能夠閱讀。
所以我到處走,手臂下夾著一本書,想像著有一天我能讀懂它。
我最想讀的書是《哈利波特》。
但在圖書館員第20次叫醒我,因為我趴在書的第三頁上睡著了之後,我放棄了。
幸運的是,我爸爸沒有放棄我。他從未放棄過我。從來沒有。
我小時候,我爸爸工作非常努力。他幾乎沒有時間和我們一起吃晚餐。
但他會為了這件事早點回家:
他會坐在我的床上,用緩慢而深沉的聲音讀《哈利波特》給我聽。我的眼睛會亮起來。我非常喜歡這樣。
當我爸爸不能及時回家時,他會把自己讀《哈利波特》的聲音錄在磁帶上。我常常聽著那盤磁帶入睡。一次又一次地,聽著我爸爸的聲音。
我非常幸運,因為我還有我的媽媽(也就是 MamaBear)。她很關心我,而且她非常擅長研究。
有一天,可能是在她第1000次搜尋,或是在她讀的100本書中,她了解到“閱讀障礙”,她想也許我有這個問題。她讓我去測試。結果證明我確實有這個問題,還有注意力缺陷症。
當我知道自己有閱讀障礙時,我發出了一個9歲小孩能發出的最深的嘆息。“終於!”我想,“我不是壞掉的,我不是笨,我絕對不是懶惰!”
“太好了,”我想,“現在我們知道問題的名稱了,讓我們來解決它!”
讀一個句子對我來說需要的能量和腦力,跟大多數人在腦中解四位數長除法方程式時一樣。462/7=…
讀完一段我就累了(那是連續10個方程式),
讀完一章?一章就像在腦中連續解300個四位數方程式。
根本不存在“讀完一章”這回事,即使我用盡全世界的能量,我也會在讀到章節結尾時睡著或開始犯錯(無法理解)。太多的腦力處理。
不過,聆聽所需的能量沒有解碼那麼多。
我爸爸找到了由Jim Dale朗讀的《哈利波特與魔法石》有聲書。他買給我。
我連續聽了22次。
那些我在圖書館裡會睡著的前三頁?我已經背下來了。還有這本書的第一章。13年後。
我沒有停止聆聽。我聽了這個系列的每一本書。然後是《納尼亞傳奇》,然後是《魔戒》,然後是《權力的遊戲》,《大地之柱》,《阿特拉斯聳聳肩》。
我從未停止聆聽。
我背上有一塊20噸重的巨石,阻止我成為我想成為的人。每讀一個句子都要花很長時間。現在我有了翅膀。
我開始提高我的聆聽速度,從1倍速到1.25倍速,1.5倍速,2倍速,然後是2.5倍速。因為變化是漸進的,我隨之成長,並記住了每一個字。
我在騎車去學校時聽。在等我媽媽來接我放學時聽。每晚睡前聽。打掃房間或在外面走路時聽。上廁所時聽。
我開始每週完成2本有聲書。一年100本。我已經以這個速度持續了12年。這不費力,事實上,這是我一天中最好的部分。
並不是每本學校指定的書都有有聲書。我高中的暑假閱讀書是《馬利與我》,但它沒有有聲書。所以在高中前的夏天,我會坐在我媽媽的床邊,她會讀《馬利與我》給我聽。
在整個高中期間,我每天都有一節特殊教育課。
我做了很多實驗。並開始以一種沒有特殊教育老師能教我的方式使用科技。我對自己的適應和教育負全責。我尋求幫助,並找出我最好的學習方式。
我還選修了學校提供的幾乎所有AP和榮譽課程,獲得了超過4.0的GPA,並與認為閱讀障礙是“神話”的管理層和老師進行了鬥爭。稍後,我會深入介紹我在這段時間使用的工具以及我是如何做到的。
我也有一些非常支持我的老師,他們的支持是無法想像的。
通過努力工作(以及說服很多老師給我例外),我被布朗大學錄取了。\一個問題……我無法讀我的暑假閱讀書——這本書沒有有聲書。
同樣,大多數教科書、講義、PDF、電子郵件和需要在學校閱讀的維基百科頁面都沒有有聲書。
所以,我坐在我媽媽的床邊。她讀我的大學暑假閱讀書給我聽。但我媽媽有工作,沒有時間讀完整本書給我聽。
在飛往布朗大學開始大學生活的前一晚,我只讀完了這本書的三分之二。
我別無選擇,只能破解一個舊的文字轉語音電腦系統,讓它在夜間讀完書的剩餘部分到我的 iPhone,然後在飛機上聽。
成功了!
我自學編程(稍後在書中會講到我如何在有閱讀障礙的情況下做到這一點),並進一步改進了這個軟體。
我在大學的四年裡不斷完善這個系統。與其被鎖在書桌前苦讀教科書,我會拍15張快速照片,然後在吃早餐或滑板去上課時聽。
我會在火車或巴士上去黑客松的路上聽每週課堂分配的100多頁閱讀材料。常常感覺好像只有我在課堂上完成了閱讀。
如今,數百萬人能夠在學校和社會中正常運作,這都要歸功於 Speechify。
記住,最重要的是,你的使命是成為你成長過程中最需要的人。至少,這是我的使命。
滿滿的愛 ❤
Cliff Weitzman