嗨,我是 Cliff Weitzman。

我有閱讀障礙。
在三年級被診斷出來,那是我人生中最好的一天。
在那之前,我整個小學階段都在假裝自己在看書。
我會打開書放在面前,用手指滑過字句,讓別人(爸媽、老師、朋友、兄弟姐妹)以為我不是笨蛋,也不是懶惰。
輪流朗讀時間對我來說超可怕。
每個人輪流唸,很快就會輪到我。
我雙手開始冒汗。
於是我抓好時間,在輪到我之前⋯⋯
我就跑去廁所躲起來。
我每次都這麼做。
大家可能都以為我膀胱有問題,總比他們覺得我是笨蛋還好。
最讓我難受的是爸爸,他是我的英雄。
我從小就夢想長大要變得跟他一樣。
大家都愛他。我也愛他。我希望他以我為榮。
「Cliff,你為什麼那麼懶?你不想學會閱讀嗎?」
「我想!你沒看到我多努力嗎?!」我大聲回嗆,眼淚不停落下。
「沒有。我每天花兩小時教你閱讀,買了所有教材。別再分心,專心點好嗎?」
「專心?!我一直都有在專心啊。」
「你沒有。你根本不在乎。連你妹都會讀書了,她才6歲。」
「因為是我教她的!我不希望她也經歷這些。」
我懂所有規則,每一條我都懂。但真正要做的時候⋯⋯就是沒用。
我以前會幻想自己能暢快地閱讀。
小時候我想當總統、科學家,或流行歌星。
我知道,要成為心目中的自己,閱讀是必備能力。
所以我總是夾著一本書走來走去,想像有一天我能把它讀完。
我最想讀的書是《哈利波特》。
但當圖書館員第 20 次把我叫醒,因為我又趴在《哈利波特》第三頁上睡著時,我就放棄了。
幸好,爸爸沒有放棄我。他從來沒放棄過我。
小時候爸爸工作很辛苦,幾乎沒時間和我們一起吃晚餐。
但有一件事,他一定會早點回家:
他會坐在我床邊,用緩慢低沉的聲音唸《哈利波特》給我聽。我眼睛都亮了,超愛這段時光。
如果爸爸趕不回家,就會把自己唸《哈利波特》的聲音錄在卡帶上。我常常聽著卡帶睡著,一遍又一遍,聽著爸爸的聲音。
我很幸運,因為我還有媽媽(也叫 MamaBear),她非常關心我,也超會做功課。
有一天,也許是她做第 1000 次搜尋,或翻到第 100 本書時,發現了「閱讀障礙」這個說法,懷疑我就是。她帶我去檢查,結果的確如此。我還有注意力不足。
知道自己有閱讀障礙那一刻,我長嘆一口氣,是 9 歲小孩能發出的最大嘆息。「終於!」我心想:「我沒壞掉,不是笨蛋,而且絕對不是懶惰!」
「太好了,」我想,「既然知道問題,那就把它解決!」
對我來說,讀一個句子要花的精神,跟大多數人心算四位數除法差不多。462/7=…
讀完一小段我就累了(等於心算 10 題),
如果是一整章?就好像腦袋裡連續算 300 題四位數除法。
根本沒有所謂「整章」,就算把力氣榨乾,最後不是睡著,就是開始看錯,吸收不到內容,實在太吃力。
但「聽」不像閱讀解碼那麼累。
爸爸幫我找到 Jim Dale 朗讀版的《哈利波特》有聲書,還特地買給我。
我一口氣聽了 22 遍。
以前在圖書館讓我睡著的那三頁,我已經全背下來了,還有第一章,直到 13 年後的今天都還記得。
我就這樣一路聽下去。我把整個系列聽完,接著聽《納尼亞》、《魔戒》、《冰與火之歌》、《聖殿春秋》、《阿特拉斯聳聽》。
我從沒停下來過。
原本像背上綁著 20 噸巨石,卡住我,每一句都讀得超慢。現在我像長出翅膀一樣。
我開始把聽讀速度往上調:1x、1.25x、1.5x、2x,再到 2.5x。因為是慢慢加快,所以內容我全都記得住。
騎車上學時聽。等媽媽來接放學時聽。每晚睡前聽。打掃房間或散步時聽。上廁所也聽。
我每週能聽完兩本有聲書,一年就是 100 本。這樣持續了 12 年,不費吹灰之力,也是我最快樂的時光。
學校指定的書並非都有有聲書。高中暑假要讀的《馬力與我》就沒有。於是媽媽陪我坐在床上,一起把這本書念完。
整個高中階段,我每天都有一節資源班。
我試過各種方法,也靠科技自學——學到的比老師教的還多。我自己摸索怎麼調整學習方式,也會主動求助,找出最適合自己的學習方法。
我也幾乎把所有 AP 和榮譽課都修過一輪,GPA 超過 4.0,還得跟學校和老師據理力爭——他們覺得閱讀障礙只是「迷思」。之後我會更詳細分享我是靠哪些工具辦到的。
我也遇到幾位非常挺我的超棒老師。
靠努力(還有說服老師給我特例),我錄取了布朗大學。卻有個問題——我沒辦法讀暑期指定書,因為沒有有聲書。
同樣地,多數課本、講義、PDF、信件和維基百科都沒有有聲版本。
我只好又坐到媽媽床邊,讓她念給我聽。但因為她要上班,無法幫我念完整本。
飛去布朗大學報到前一晚,我只看完大約三分之二。
沒別的辦法,我只好把舊的文字轉語音系統「破解」,讓它把剩下的章節念完錄進 iPhone,然後在飛機上聽。
成功了!
我自學程式(之後會分享我是怎麼學的),再把這套軟體一路優化。
我在大學四年間不斷改進這個系統。再也不用趴在書桌前哭,拍完 15 張照片——就能一邊吃早餐一邊聽,踩著滑板去上課。
我每週搭火車或公車去參加黑客松時,就順便把那週指定的 100 頁閱讀聽完。常常覺得班上只有我一個人真的有把作業讀完。
今天,已有數百萬人能順利學習與生活,多虧了 Speechify。
記住,無論你做什麼,你的使命是成為那個你小時候最需要的人。對我來說,也是如此。
滿滿的愛 ❤
Cliff Weitzman
