Hei, olen Cliff Weitzman.

Minulla on dysleksia.

Sain diagnoosin kolmannella luokalla. Se oli elämäni paras päivä.

Sitä ennen esitin alakoulussa osaavani lukea.

Istuin kirja auki edessäni ja kuljetin sormeani sanojen alla, jotta ihmiset (vanhempani, opettajat, kaverit, sisarukset) eivät pitäisi minua tyhmänä tai laiskana.

Lukupiirit olivat kauhistus.

Lapset lukivat vuorollaan. Ja vuoro lähestyi minua.

Käteni alkoivat hikoilla.

Ajoitin sen tarkkaan. Ja juuri ennen vuoroani…

Menin piiloon vessaan.

Tein tämän joka kerta.

Ihmiset varmaan luulivat, että minulla on rakko-ongelma. Parempi sekin kuin että he pitäisivät minua idioottina.

Pahin oli isäni. Hän oli sankarini.

Henkilö, joksi unelmoin jonain päivänä kasvavani.

Kaikki rakastivat häntä. MINÄ RAKASTIN häntä. Halusin hänen olevan ylpeä minusta.

“Cliff, miksi olet niin laiska? Etkö halua oppia lukemaan?”

“HALUAN! ETKÖ NÄE, KUINKA KOVASTI YRITÄN?!” huudahdin takaisin, ja kyyneleet valuivat pitkin poskiani.

“En näe. Päivittäin vietän kaksi tuntia opettamassa sinua lukemaan. Ostin kaikki ohjelmat. Lopeta räpeltäminen ja keskity edes kerran.”

“KESKITY?!! Minähän keskityn aina.”

“Et tee. Et välitä. Jopa sisaresi osaa lukea ja hän on vasta kuusivuotias.”

“SILLÄ MINÄ OPETIN HÄNET! En halunnut hänen joutuvan käymään tätä samaa läpi.

Tiedän kaikki säännöt. Jok’ikisen. Mutta kun yritän soveltaa niitä, se vain… ei toimi.”

Unelmoin lukemisesta.

Kun olin nuori, halusin olla presidentti, tiedemies ja pop-tähti.

Tiesin, että tullakseni sellaiseksi kuin halusin, minun piti oppia lukemaan.

Kävelin kaikkialle kirja kainalossa ja kuvittelin, että jonain päivänä voisin lukea sen.

Kirja, jonka halusin lukea eniten, oli Harry Potter.

Mutta kun kirjastonhoitaja herätti minut 20. kerran, koska olin nukahtanut kasvot painuneina kirjan kolmannelle sivulle, luovutin.

Onneksi isäni ei luopunut minusta. Hän ei koskaan luovuttanut. Koskaan.

Isä teki todella paljon töitä, kun olimme pieniä. Hänellä ei juuri koskaan ollut aikaa syödä illallista kanssamme.

Mutta hän tuli kotiin ajoissa tätä varten:

Hän istui sängylläni. Ja hitaalla, syvällä äänellä luki Harry Potteria minulle. Silmäni syttyivät. Rakastin sitä niin paljon.

Kun isä ei päässyt kotiin ajoissa, hän nauhoitti itsensä lukemassa Harry Potteria kassettinauhalle. Nukahtelin kuunnellen sitä kasettia. Yhä uudelleen ja uudelleen, kuunnellen isäni ääntä.

Olin tuplasti onnekas, koska minulla oli myös äitini (eli MamaBear). Ja hän välittää. Ja hän on erittäin hyvä tekemään taustatutkimusta.

Eräänä päivänä — todennäköisesti sen tuhannennen haun aikana tai yhden niistä sadasta aiheesta lukemastani kirjasta — hän törmäsi sanaan ”dysleksia” ja ajatteli, että minulla saattaisi olla se. Hän vei minut testeihin. Kävi ilmi, että juuri siitä oli kyse. Kaupan päälle ADD.

Kun sain tietää olevani dyslektikko, päästin syvimmän huokauksen, jonka 9‑vuotias voi päästää. ”Vihdoin!” ajattelin. ”En ole viallinen, en ole tyhmä, enkä todellakaan LAISKA!”

”Hienoa”, ajattelin, ”nyt kun tiedetään, mikä on pielessä, korjataan se!”

Lukeminen vie minulta yhtä paljon energiaa ja aivokapasiteettia kuin useimmilta veisi nelinumeroisen pitkän jakolaskun tekeminen päässä. 462/7=…

Yhden kappaleen jälkeen olen poikki (se on kuin kymmenen laskua putkeen),

Kappaleen jälkeen? Yhden luvun lukeminen olisi kuin 300 nelinumeroista laskua putkeen päässäni.

Ei ole olemassa käsitettä ”kappaleen jälkeen” — vaikka käyttäisin kaiken energiani, nukahdan tai alan tehdä virheitä (enkä ymmärrä) ennen kuin pääsen luvun loppuun. Liikaa aivotyötä.

Kuunteleminen ei kuitenkaan vie yhtä paljon energiaa kuin tekstin purkaminen.

Isäni löysi oikean äänikirjan Harry Potter and The Sorcerer’s Stone -teokseen, jonka luki Jim Dale. Hän hankki sen minulle.

Kuuntelin sitä 22 kertaa putkeen.

Ne kolme ensimmäistä sivua, joilla nukahtaisin kirjastossa? Osaan ne ulkoa. Samoin koko kirjan ensimmäisen luvun. Yhä 13 vuotta myöhemmin.

En lopettanut kuuntelemasta. Kuuntelin koko sarjan. Sitten Narnia, Sormusten herra, Game of Thrones, Pilareita maassa, Atlas Shrugged.

En koskaan lakannut kuuntelemasta.

Selässäni oli 20 tonnin kivenlohkare, joka esti minua olemasta se, joka halusin olla. Jokaisen lauseen lukeminen kesti ikuisuuden. Nyt minulla oli siivet.

Aloin nostaa kuuntelunopeutta: 1x, 1.25x, 1.5x, 2x, sitten 2.5x. Koska muutos oli asteittaista, kasvoin sen mukana enkä menettänyt yhtäkään sanaa.

Kuuntelin polkiessani kouluun. Odottaessani äitiäni harjoituksista. Ennen nukahtamista joka ilta. Siivotessani huonettani tai kävellessäni ulkona. Vessassa.

Aloin kuunnella loppuun kaksi äänikirjaa viikossa. 100 kirjaa vuodessa. Olen jatkanut tuota tahtia 12 vuotta. Se ei tunnu vaivalloiselta — päinvastoin, se on päivän paras hetki.

Kaikista kouluun määrätyistä kirjoista ei ole äänikirjaa. Lukion kesälukemiseni oli ”Marley and Me” eikä sille ollut äänikirjaa. Joten ennen lukiota istuin äitini vieressä hänen sängyllään, ja hän luki minulle ”Marley and Me”.

Kävin erityisopetuksessa yhden oppitunnin päivässä koko lukion ajan.

Kokeilin paljon erilaisia keinoja. Aloin käyttää teknologiaa tavalla, jota yksikään erityisopettaja ei olisi voinut opettaa. Otin täyden vastuun omista mukautuksistani ja oppimisestani. Pyysin apua ja selvitin, miten opin parhaiten.

Kävin melkein kaikki kouluni tarjoamat AP‑ ja Honors‑kurssit, sain yli 4.0 GPA:n ja luovin hallinnossa ja opettajien parissa, jotka pitivät dysleksiaa ”myyttinä”. Myöhemmin kerron tarkemmin työkaluista, joita käytin tuona aikana ja miten sen tein.

Minulla oli myös muutamia uskomattoman kannustavia opettajia.

Kovan työn (ja monien opettajien taivuttelun poikkeuksiin) ansiosta minut hyväksyttiin Brownin yliopistoon.\Yksi ongelma… en voinut lukea kesälukemiseni kirjaa — sille ei ollut äänikirjaa.

Samoin suurimmalle osalle oppikirjoista, monisteista, PDF:istä, sähköposteista ja Wikipedian sivuista, joita koulussa täytyy lukea, ei ole äänikirjaa.

Joten istuin äitini vieressä hänen sängyllään. Ja hän luki minulle yliopiston kesälukemiseni. Mutta äitini työskenteli, eikä hänellä ollut aikaa lukea koko kirjaa.

Yötä ennen lentoa Brownille ja opintojen alkua olin saanut kirjasta luettua vasta kaksi kolmasosaa.

Ei ollut vaihtoehtoja, joten pistin vanhan tekstistä puheeksi -järjestelmän lukemaan kirjan loppuosan yön yli iPhoneeni ja kuuntelin sen sitten koneessa.

Se toimi!

Opettelin koodaamaan sivussa (kirjassa myöhemmin kerron, miten tein tämän dysleksian kanssa) ja jatkoin ohjelmiston hiomista.

Käytin seuraavat neljä vuotta yliopistossa tämän järjestelmän hiomiseen. Sen sijaan, että olisin kärvistellyt oppikirjan äärellä pöytään kahlittuna, nappasin 15 nopeaa kuvaa ja kuuntelin syödessäni aamupalaa tai rullatessani longboardilla kohti luokkaa.

Kuuntelin viikoittaiset, yli sadan sivun lukutehtävät junassa tai bussissa matkalla hackathoneihin. Usein tuntui, että olin ainoa, joka oikeasti teki kurssin lukemiset.

Tänä päivänä miljoonat ihmiset ovat voineet pärjätä koulussa ja arjessa Speechifyn ansiosta.

Muista: tärkeintä on olla se ihminen, jota olisit eniten tarvinnut kasvaessasi. Ainakin itse pidän sitä omana tehtävänäni.

Paljon rakkautta ❤

Cliff Weitzman