こんにちは、クリフ・ワイツマンです。
私はディスレクシアです。
3年生の時に診断されました。それは人生で最高の日でした。
それまでは、小学校で読むふりをしていました。
本を開いて指を文字の下に動かしながら、親や先生、友達、兄弟にバカだとか怠け者だと思われないようにしていました。
読書の時間は恐怖でした。
一人ずつ子供たちが読み始め、私の番が近づいてきます。
手が汗ばんできました。
タイミングを見計らって、私の番になる直前に…
トイレに隠れに行きました。
毎回そうしていました。
人々は私が膀胱の問題を抱えていると思ったかもしれません。それでもバカだと思われるよりはマシでした。
一番辛かったのは父でした。彼は私のヒーローでした。
いつか彼のようになりたいと夢見ていました。
みんな彼を愛していました。私も彼を愛していました。彼に誇りに思ってもらいたかったのです。
「クリフ、なぜそんなに怠けているの？読み方を学びたくないのか？」
「学びたいよ！どれだけ頑張っているか見えないの？！」と涙を流しながら叫び返しました。
「いや、見えない。毎日2時間かけて読み方を教えているんだ。すべてのプログラムを買った。落ち着いて、一度でいいから集中しなさい。」
「集中しろって？！いつも集中してるよ。」
「してないよ。気にしてないんだ。妹だって読めるのに、彼女は6歳だよ。」
「だって私が教えたんだ！彼女にも同じ思いをさせたくなかったから。
すべてのルールを知っている。すべてのルール。でもそれを適用すると、うまくいかないんだ。」
読むことを夢見ていました。
若い頃は、大統領や科学者、ポップスターになりたかったです。
なりたい自分になるためには、読むことができなければならないと知っていました。
だから本を腕に抱えて歩き回り、いつか読めるようになると想像していました。
一番読みたかった本は『ハリー・ポッター』でした。
でも20回目に図書館員に起こされ、顔を本の3ページ目に埋めて寝てしまった後、諦めました。
幸運にも父は私を諦めませんでした。決して諦めませんでした。
父は私たちが若い頃、本当に一生懸命働いていました。夕食を一緒に食べる時間はほとんどありませんでした。
でもこれのために早く帰ってきてくれました：
ベッドに座り、ゆっくりとした深い声で『ハリー・ポッター』を読んでくれました。私の目は輝きました。これが大好きでした。
父が時間通りに帰れないときは、カセットテープに『ハリー・ポッター』を読んで録音してくれました。そのカセットテープを何度も何度も聞きながら眠りにつきました。父の声を聞きながら。
私は二重に幸運でした。母（別名ママベア）もいました。彼女は気にかけてくれて、リサーチがとても得意です。
ある日、彼女が1000回目の検索をしたときか、関連する100冊の本のどれかを読んでいるときに、「ディスレクシア」について知り、もしかしたら私がそれかもしれないと思ったのです。彼女は私をテストしました。結果、それがまさに私の状態でした。それに加えてADDも。
ディスレクシアだと知ったとき、9歳の私がこれまでにないほど深いため息をつきました。「やっとだ！」と思いました。「私は壊れていない、バカじゃない、そして絶対に怠け者じゃない！」
「よし」と思いました。「問題の名前がわかったから、これを解決しよう！」
文章を読むのは、ほとんどの人が四桁の割り算を頭の中で解くのと同じくらいのエネルギーと頭脳を使います。462/7=…
段落を読み終えると疲れます（それは10個の方程式を連続で解くようなものです）。
章を読み終えると？章を読むのは、頭の中で300個の四桁の方程式を連続で解くようなものです。
「章を読み終えた後」なんてものは存在しません。世界中のエネルギーを使っても、章の終わりにたどり着く頃には眠ってしまうか、間違いを犯し始めます（理解できない）。あまりにも多くの精神的処理が必要です。
しかし、聞くことは解読することほどエネルギーを使いません。
父はジム・デイルがナレーションを務める『ハリー・ポッターと賢者の石』のオーディオブックを見つけてくれました。それを私にくれました。
私はそれを22回連続で聞きました。
図書館で眠ってしまった最初の3ページ？それを暗記しました。本の最初の章全体と一緒に。13年後の今も。
聞くのをやめませんでした。そのシリーズのすべての本を聞きました。それから『ナルニア国物語』、『ロード・オブ・ザ・リング』、『ゲーム・オブ・スローンズ』、『大地の柱』、『肩をすくめるアトラス』。
聞くのをやめませんでした。
20トンの岩が背中に鎖でつながれていて、なりたい自分になるのを妨げていました。読むたびに時間がかかりました。今では翼を得たのです。
聞く速度を1倍から1.25倍、1.5倍、2倍、そして2.5倍に上げ始めました。変化が徐々だったので、それに合わせて成長し、すべての言葉を覚えました。
学校に自転車で行くとき、練習が終わって母が迎えに来るのを待っているとき、毎晩寝る前、部屋を掃除するときや外を歩くとき、トイレにいるときに聞きました。
毎週2冊のオーディオブックを終わらせ始めました。年間100冊。12年間このペースで続けています。努力は必要なく、実際、それが一日の中で一番楽しい時間です。
学校で課されるすべての本にオーディオブックがあるわけではありません。高校の夏の読書課題は『マリーと私』で、オーディオブックはありませんでした。高校に入る前の夏、母と一緒にベッドに座って、彼女が『マリーと私』を読んでくれました。
高校では毎日1時間、特別支援クラスにいました。
たくさんの実験をしました。そして、特別支援の先生が教えてくれなかった方法で技術を使い始めました。自分の配慮と教育に完全に責任を持ちました。助けを求め、自分に最適な学び方を見つけました。
また、学校が提供するほぼすべてのAPとオナーズクラスを受講し、4.0以上のGPAを獲得し、ディスレクシアは「神話だ」と考える管理者や教師との戦いを乗り越えました。後で、この期間に使用したツールとその方法について詳しく説明します。
また、信じられないほど支えてくれた素晴らしい先生たちもいました。
努力の末（そして多くの先生に例外を認めてもらうよう説得して）、ブラウン大学に合格しました。\一つの問題がありました…。夏の読書課題の本を読むことができませんでした。この本にはオーディオブックがありませんでした。
同様に、ほとんどの教科書、配布資料、PDF、メール、学校で読む必要のあるウィキペディアのページにはオーディオブックがありません。
だから、母のベッドの隣に座りました。そして、彼女が大学の夏の読書課題の本を読んでくれました。しかし、母は働いていて、全ての本を読む時間がありませんでした。
ブラウンに飛ぶ前夜、大学を始める前に、本の2/3しか読み終えていませんでした。
他に選択肢がなかったので、古いテキスト読み上げコンピュータシステムをハッキングして、夜通しで本の残りをiPhoneに読み込ませ、飛行機で聞くことにしました。
うまくいきました！
独学でプログラミングを学び（この方法については本の後半で詳しく説明します）、ソフトウェアをさらに改良しました。
次の4年間、大学でこのシステムを完成させることに専念しました。机に縛られて教科書にかじりつく代わりに、15枚の写真を素早く撮って、朝食を食べながらやロングボードで授業に向かう途中で聞いていました。
授業で毎週課される100ページ以上の読書を、電車やバスでハッカソンに向かう途中で聞いていました。しばしば、クラスで唯一読書をしているのは自分だけのように感じました。
今日では、Speechifyのおかげで、何百万人もの人々が学校や社会で機能できるようになっています。
何よりもまず、自分が成長する過程で最も必要としていた存在になることが使命であることを忘れないでください。少なくとも、それが私の使命です。
心を込めて ❤
クリフ・ワイツマン
