สวัสดี ฉันชื่อ Cliff Weitzman

ฉันมีภาวะดิสเล็กเซีย (dyslexic)

ฉันถูกวินิจฉัยตอนอยู่ ป.3 นั่นเป็นวันที่ดีที่สุดวันหนึ่งในชีวิตฉัน

ก่อนหน้านั้น ฉันแกล้งทำเป็นอ่านตอนอยู่ประถม

ฉันจะนั่งทำทีมีหนังสือเปิดอยู่ตรงหน้า ลากนิ้วไล่ใต้คำ เพื่อให้พ่อแม่ ครู เพื่อน หรือพี่น้องไม่คิดว่าฉันโง่หรือขี้เกียจ

ช่วงอ่านหนังสือเป็นวงทำให้ฉันกลัวมาก

เด็กๆ อ่านวนกันทีละคน แล้วมันก็จะค่อยๆ เวียนมาถึงฉัน

มือฉันเริ่มเหงื่อซึม

ฉันคอยจับจังหวะไว้ พอใกล้จะถึงคิวฉัน...

ฉันก็ไปหลบในห้องน้ำ

ฉันทำแบบนี้ทุกครั้ง

คนคงคิดว่าฉันมีปัญหากระเพาะปัสสาวะ ยังดีกว่าให้คิดว่าฉันโง่

ที่เจ็บสุดคือเรื่องพ่อของฉัน เขาเป็นฮีโร่ของฉัน

คนที่ฉันฝันว่าโตไปอยากเป็นเหมือนเขา

ทุกคนรักเขา ฉันรักเขามาก ฉันอยากให้เขาภูมิใจในตัวฉัน

“Cliff ทำไมถึงขี้เกียจจัง ไม่อยากเรียนอ่านหรือไง?”

“ฉันอยากสิ! ไม่เห็นเหรอว่าฉันพยายามแค่ไหน?!” ฉันตะโกนตอบ น้ำตาไหลพราก

“ไม่หรอก พ่อไม่เห็นหรอก พ่อสอนลูกอ่านวันละสองชั่วโมง ซื้อโปรแกรมมาหมดแล้ว หยุดยุกยิกสักที ตั้งสมาธิหน่อย”

“จดจ่อ?! ฉันก็จดจ่อมาตลอด!”

“ไม่หรอก ลูกไม่ตั้งใจเลย น้องสาวลูกยังอ่านได้ ทั้งที่เพิ่งหกขวบเอง”

“ก็เพราะฉันสอนเธอ! ฉันไม่อยากให้เธอต้องเจอเรื่องแบบนี้

ฉันรู้กฎหมด ทุกข้อ แต่พอเอามาใช้จริง มันก็...ไม่เวิร์ก

ฉันเคยฝันว่าอ่านออก

ตอนเด็กฉันอยากเป็นประธานาธิบดี นักวิทยาศาสตร์ และนักร้องป็อป

ฉันรู้ว่าถ้าจะไปให้ถึงฝัน ฉันต้องอ่านออก

ฉันเลยเดินไปไหนมาไหนพร้อมหนังสือหนีบไว้ใต้แขน จินตนาการว่าสักวันจะอ่านมันได้

หนังสือที่ฉันอยากอ่านที่สุดคือ Harry Potter

แต่หลังจากยืมมาแล้วเผลอหลับคาหนังสือหน้าที่สามจนบรรณารักษ์ต้องปลุกเป็นครั้งที่ยี่สิบ ฉันก็ยอมแพ้

ยังดีที่พ่อไม่ยอมแพ้กับฉัน เขาไม่เคยถอดใจเลย

พ่อทำงานหนักมากตอนพวกเราเด็กๆ แทบไม่มีเวลาอยู่กินข้าวเย็นด้วยกัน

แต่เขาจะกลับบ้านให้ทันเพื่อสิ่งนี้:

เขาจะมานั่งบนเตียงฉัน ด้วยเสียงทุ้มช้าๆ เขาจะอ่าน Harry Potter ให้ฉันฟัง ดวงตาฉันก็สว่างวาบ ฉันรักช่วงเวลานี้เหลือเกิน

เมื่อพ่อกลับบ้านไม่ทัน เขาจะอัดเทปคาสเซ็ตอ่าน Harry Potter ให้ฉัน ฉันหลับไปพร้อมฟังเทปนั้น ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ฟังเสียงพ่อของฉัน

ฉันยิ่งโชคดีเข้าไปใหญ่ เพราะยังมีแม่ (หรือที่เรียกว่า MamaBear) แม่ทั้งใส่ใจและเก่งเรื่องการค้นคว้า

วันหนึ่ง น่าจะเป็นครั้งที่พันของการค้นหา หรือน่าจะหลังจากอ่านหนังสือเรื่องนี้ไปร่วมร้อยเล่ม แม่ได้ยินคำว่า “Dyslexia” แล้วคิดว่าบางทีฉันอาจเป็น แม่ก็พาฉันไปตรวจ ปรากฏว่าใช่เลย พร้อมกับภาวะสมาธิสั้น (ADD)

เมื่อฉันรู้ว่าตัวเองเป็นดิสเล็กเซีย ฉันถอนหายใจยาวที่สุดเท่าที่เด็กเก้าขวบคนหนึ่งจะทำได้ “ในที่สุด!” ฉันคิด “ฉันไม่ได้มีอะไรผิดปกติ ไม่โง่ และที่แน่ๆ ไม่ได้ขี้เกียจ!”

“เยี่ยมเลย” ฉันคิด “ตอนนี้รู้แล้วว่าปัญหามันเรียกว่าอะไร งั้นมาแก้มันกัน!”

การอ่านแค่หนึ่งประโยค กินแรงและสมาธิพอๆ กับที่คนทั่วไปใช้ตอนคำนวณหารเลขสี่หลักในหัว 462/7=…

อ่านแค่ย่อหน้าก็หมดแรงแล้ว (เหมือนแก้โจทย์สิบข้อรวดเดียว),

แล้วหนึ่งบทล่ะ? หนึ่งบทเท่ากับแก้โจทย์หารเลขสี่หลัก 300 ข้อติดๆ กันในหัวฉัน

คำว่า “อ่านจนจบบท” ไม่มีอยู่จริง — ต่อให้ทุ่มพลังทั้งโลก ฉันก็หลับหรือเริ่มอ่านตกหล่น (จับความหมายไม่ได้) ก่อนถึงท้ายบท มันเกินกำลังสมองจะรับไหว

แต่การฟังไม่เปลืองแรงเท่ากับการถอดรหัสตัวหนังสือ

พ่อไปหา audiobook ตัวจริงของ Harry Potter and The Sorcerer’s Stone ฉบับที่ Jim Dale เล่า มาให้ แล้วก็ซื้อให้ฉัน

ฉันฟังวน 22 รอบติด

สามหน้าถัดมา บนโต๊ะเดิมในห้องสมุดที่ฉันเคยหลับ? ฉันจำได้แทบทุกคำ รวมทั้งที่เหลือของบทแรกของหนังสือด้วย — ผ่านมา 13 ปีแล้ว

ฉันไม่หยุดฟัง ฟังทุกเล่มในชุดนั้น แล้วก็ Narnia, แล้ว Lord of the Rings, แล้ว Game of Thrones, Pillars of the Earth, Atlas Shrugged

ฉันไม่เคยหยุดฟังเลย

ก่อนหน้านั้นเหมือนถูกโซ่ยักษ์หนักยี่สิบตันถ่วงไว้ ไม่ให้เป็นคนที่ฉันอยากเป็น แค่อ่านหนึ่งประโยคก็ช้าเป็นเต่า ตอนนี้ฉันมีปีกแล้ว

ฉันค่อยๆ เร่งสปีดการฟัง จาก 1x เป็น 1.25x, 1.5x, 2x แล้วก็ 2.5x เพราะเพิ่มทีละนิด ฉันเลยเติบโตไปกับมัน และยังจำได้ทุกคำ

ฉันฟังตอนปั่นจักรยานไปโรงเรียน ตอนรอแม่มารับจากซ้อม ก่อนนอนทุกคืน ตอนเก็บห้องหรือเดินเล่นข้างนอก แม้แต่บนชักโครก

ฉันเริ่มฟังจบสัปดาห์ละสองเล่ม ปีหนึ่งก็ร้อยเล่ม ฉันทำแบบนี้มา 12 ปีแล้ว ไม่ได้ลำบากเลย แถมจริงๆ แล้วเป็นช่วงเวลาที่ดีที่สุดของวันฉัน

หนังสือที่โรงเรียนสั่งอ่านไม่ได้มี audiobook ทุกเล่ม หนังสืออ่านหน้าร้อนก่อนขึ้นม.ปลายของฉันคือ “Marley and Me” ซึ่งไม่มี audiobook ก็เลยนั่งกับแม่บนเตียง ให้แม่อ่าน “Marley and Me” ให้ฟัง

ฉันต้องเข้าเรียนชั้นพิเศษ (special-ed) วันละคาบตลอดช่วงม.ปลาย

ฉันลองไปหมด และเริ่มใช้เทคโนโลยีแบบที่ครูพิเศษคงสอนไม่ได้ ฉันรับผิดชอบสิ่งอำนวยความสะดวกและการเรียนของตัวเองเต็มตัว ขอความช่วยเหลือ และค้นพบว่าฉันเรียนรู้ได้ดีที่สุดอย่างไร

ฉันยังลงแทบทุกวิชา AP และ Honors ที่โรงเรียนมี ได้เกรดเฉลี่ยเกิน 4.0 และฝ่าด่านผู้บริหารกับครูที่คิดว่าดิสเล็กเซียเป็น “เรื่องหลอกลวง” ภายหลังฉันจะเล่าแบบลงลึกว่าใช้เครื่องมืออะไร และใช้อย่างไร

ฉันก็มีครูที่ยอดเยี่ยมหลายคนคอยสนับสนุนอย่างเหลือเชื่อ

ด้วยความพยายาม (และโน้มน้าวให้ครูหลายคนอนุโลม) ฉันได้รับการตอบรับเข้า Brown University\แต่มีปัญหาอย่างหนึ่ง…ฉันอ่านหนังสือหน้าร้อนไม่ได้ — เล่มนี้ไม่มี audiobook

ทำนองเดียวกัน ตำราเรียนส่วนใหญ่ แผ่นงาน แฟ้ม PDF อีเมล และหน้า wikipedia ที่ต้องอ่านเพื่อการเรียน ก็ไม่มี audiobook

ดังนั้น ฉันจึงนั่งข้างๆ แม่บนเตียง ให้แม่อ่านหนังสือหน้าร้อนของมหาวิทยาลัยให้ฟัง แต่แม่ทำงาน ไม่มีเวลาจะอ่านให้ครบทั้งเล่ม

คืนก่อนบินไป Brown เพื่อเริ่มเรียน ฉันยังอ่านได้เพียงสองในสามของหนังสือ

ฉันไม่มีทางเลือกแล้ว ฉันแฮ็กระบบแปลงข้อความเป็นเสียงเก่าๆ ให้มันอ่านส่วนที่เหลือใส่ iPhone ทั้งคืน แล้วฟังบนเครื่องบิน

ได้ผล!

ผมสอนตัวเองเขียนโค้ดไปพร้อม ๆ กัน (จะเล่าต่อในเล่มนี้ว่าผมทำให้สำเร็จได้ยังไง ทั้งที่มีดิสเล็กเซีย) และยังพัฒนาซอฟต์แวร์ต่อเนื่อง

ตลอดสี่ปีถัดมาในมหาวิทยาลัย ผมทุ่มเวลาไปปรับปรุงระบบนี้ แทนจะนั่งทรมานกับตำราติดโต๊ะ — ผมแชะรูปไว ๆ สัก 15 รูป แล้วเปิดฟังระหว่างกินข้าวเช้าหรือไถลองบอร์ดไปเรียน

ผมฟังเนื้อหามากกว่า 100 หน้า/สัปดาห์ ที่อาจารย์สั่งอ่านในแต่ละวิชา ระหว่างนั่งรถไฟหรือรถเมล์ไปงานแฮ็กกาธอน บ่อยครั้งรู้สึกเหมือนมีผมคนเดียวที่ได้อ่านจริง ๆ ในห้อง

ทุกวันนี้ ผู้คนนับล้านเอาตัวรอดได้ทั้งในโรงเรียนและสังคม เพราะ Speechify

จำไว้ว่า เหนือสิ่งอื่นใด ภารกิจของคุณคือการเป็นคนที่คุณอยากมีมากที่สุดตอนคุณโตขึ้น—อย่างน้อย สำหรับผมมันเป็นแบบนั้น

ด้วยรัก ❤

Cliff Weitzman