Hai, saya Cliff Weitzman.
Saya ada disleksia.
Saya didiagnosis masa darjah 3. Itu hari paling baik dalam hidup saya.
Sebelum itu, saya cuma berpura-pura membaca di sekolah rendah.
Saya duduk dengan buku terbuka dan gerakkan jari di bawah perkataan supaya orang (ibu bapa, guru, kawan, adik-beradik) tak fikir saya bodoh atau malas.
Lingkaran bacaan memang menakutkan.
Seorang demi seorang murid membaca. Giliran saya makin hampir.
Tangan saya mula berpeluh.
Jadi saya rancang masa betul-betul. Sebelum tiba giliran saya…
Saya akan bersembunyi di tandas.
Saya buat macam ni setiap kali.
Orang mesti fikir saya ada masalah pundi kencing. Itu lebih baik daripada mereka fikir saya bodoh.
Paling susah ialah dengan ayah saya. Dialah idola saya.
Orang yang saya impikan untuk jadi seperti dia satu hari nanti.
Semua orang sayang dia. Saya SANGAT sayang dia. Saya nak dia bangga dengan saya.
“Cliff, kenapa kamu malas? Tak nak belajar membaca ke?”
“Saya NAK! TAK NAMPAK SAYA DAH CUBA SEHABIS BAIK?!” saya balas, air mata mengalir di pipi.
“Tak, ayah tak nampak. Ayah habiskan 2 jam ajar kamu baca setiap hari. Semua program dah beli. Berhenti resah dan fokus sikit.”
“FOKUS?! Saya sentiasa fokus.”
“Tak. Kamu tak kisah pun. Adik kamu pun dah boleh baca walaupun baru 6 tahun.”
“Sebab SAYA AJAR DIA! Saya tak nak dia lalui benda sama.
Saya tahu semua peraturan. Tapi bila saya cuba, tetap tak jadi…”
Saya pernah berangan untuk boleh membaca.
Masa kecil saya nak jadi Presiden, Saintis, dan Bintang Pop.
Saya tahu untuk jadi siapa yang saya nak, saya mesti boleh membaca.
Saya bawa buku ke mana-mana, dan berangan satu hari nanti saya dapat membacanya.
Buku yang paling saya nak baca, Harry Potter.
Tapi selepas 20 kali pustakawan kejutkan saya sebab tertidur di muka surat ketiga, saya putus asa.
Nasib baik ayah saya tak pernah putus asa. Dia tak pernah berhenti usaha. Tak pernah.
Ayah saya sangat sibuk masa kami kecil. Hampir tak sempat makan malam sekali.
Tapi dia akan balik awal untuk ini:
Dia duduk atas katil saya. Dengan suara perlahan dan dalam, dia bacakan Harry Potter. Mata saya bersinar. Saya memang suka saat itu.
Bila ayah tak sempat balik, dia rakam suara bacakan Harry Potter dalam kaset. Saya selalu tertidur dengar kaset tu. Berkali-kali, suara ayah jadi peneman.
Saya bertuah sebab ada mak juga (MamaBear). Dia sangat ambil berat. Dia pandai buat penyelidikan.
Satu hari, mungkin lepas 1000 kali cari info, atau 100 buku dia baca, bila mak jumpa tentang “Disleksia”, dia rasa saya mungkin ada itu. Dia bawa saya buat ujian. Memang betul, saya ada disleksia dan ADD.
Bila saya tahu saya disleksia, saya mengeluh lega kuat-kuat. “Akhirnya!” saya fikir, “Saya tak rosak, tak bodoh, dan memang BUKAN MALAS!”
“Bagus,” saya fikir, “sekarang kita dah tahu puncanya, jom betulkan!”
Baca satu ayat perlukan tenaga dan tumpuan, macam orang lain selesaikan kiraan bahagi empat digit dalam kepala. 462/7=…
Lepas satu perenggan, saya dah letih (macam 10 kiraan berturut-turut).
Lepas satu bab? Satu bab macam kira 300 soalan matematik empat digit dalam kepala.
Tak pernah wujud “Lepas Satu Bab”. Guna semua tenaga, saya tetap akan tertidur atau tersilap bila sampai hujung bab. Terlalu banyak proses mental.
Mendengar tak sepenat menyahkod perkataan.
Ayah saya jumpa audiobook Harry Potter and The Sorcerer’s Stone, dibaca oleh Jim Dale. Dia bagi pada saya.
Saya dengar 22 kali berturut-turut.
Tiga halaman pertama yang selalu buat saya tertidur di perpustakaan? Saya ingat semua. Termasuk bab pertama buku. 13 tahun berlalu.
Saya tak berhenti mendengar. Semua buku dalam siri itu saya habiskan. Kemudian Narnia, Lord of the Rings, Game of Thrones, Pillars of the Earth, Atlas Shrugged.
Saya tak pernah berhenti mendengar.
Dulu rasa macam ada batu besar di belakang menghalang saya jadi diri sendiri. Setiap ayat ambil masa. Sekarang saya macam ada “sayap”.
Saya mula naikkan kelajuan mendengar, dari 1x ke 1.25x, 1.5x, 2x, sampai 2.5x. Sebab naik pelahan-lahan, saya masih boleh ingat semua perkataan.
Saya dengar sambil berbasikal ke sekolah. Menunggu mak ambil dari latihan. Sebelum tidur setiap malam. Masa kemas bilik atau berjalan keluar. Dalam tandas.
Saya habiskan 2 buku audio seminggu. 100 buku setahun. Dah 12 tahun macam ni. Tak penat, malah itu hari-hari paling seronok.
Tak semua buku sekolah ada audiobook. Buku bacaan musim panas di sekolah menengah “Marly and Me” pun tak ada audiobook. Jadi, saya duduk atas katil mak dan dia baca buku tu untuk saya.
Saya masuk kelas pendidikan khas satu waktu setiap hari sepanjang sekolah menengah.
Saya banyak bereksperimen. Dan mula guna teknologi dengan cara sendiri — bukan macam guru pendidikan khas ajar. Saya urus sendiri penyesuaian pembelajaran. Saya minta tolong dan cari cara paling sesuai untuk belajar.
Saya juga ambil hampir semua kelas AP dan Honors, dapat markah lebih 4.0 GPA, dan berdepan guru serta pentadbir yang ingat disleksia “mitos”. Nanti saya kongsikan alat-alat yang saya guna masa ni dan macam mana saya gunakannya.
Saya juga ada guru hebat yang sangat menyokong saya.
Hasil kerja kuat (dan pujuk ramai guru beri kelonggaran) saya diterima masuk Brown University. Satu masalah... Saya tak boleh baca buku bacaan musim panas — tak ada audiobook.
Sama juga, kebanyakan buku teks, handout, PDF, emel, dan laman wikipedia yang perlu dibaca untuk sekolah tak ada audiobook.
Jadi, saya duduk sebelah mak atas katil. Dia bacakan buku bacaan musim panas universiti untuk saya. Tapi mak bekerja, tak sempat habiskan baca satu buku penuh.
Malam sebelum berlepas ke Brown untuk mula belajar, saya baru habis 2/3 buku tu.
Tiada pilihan lain, saya ‘hack’ sistem teks ke suara lama untuk baca baki buku tu ke iPhone saya, dan dengar atas kapal terbang.
Menjadi!
Saya belajar sendiri menulis kod (nanti saya cerita lebih lanjut) dan naik tarafkan lagi perisian tu.
Empat tahun di universiti, saya sempurnakan sistem ni. Tak perlu baca buku lama-lama, saya cuma ambil 15 gambar dan dengar waktu sarapan atau semasa longboarding ke kelas.
Saya dengar lebih 100 muka surat bacaan mingguan untuk kelas sambil naik kereta api atau bas ke hackathon. Selalunya rasa macam saya sorang je yang baca semua bahan kelas.
Hari ini, berjuta orang dapat belajar dan hidup lebih baik kerana Speechify.
Ingat, misi utama adalah untuk jadi orang yang paling anda perlukan masa kecil dulu. Sekurang-kurangnya, itulah misi saya.
Salam sayang ❤
Cliff Weitzman
